第三天，赞助商真的来了。
上午到的第一家是本地运动品牌，三个穿Polo衫的人拎着两箱样品站在铁丝网外面。释小癫开门的时候他们先做了一番自我介绍，然后说：“我们想赞助你们的装备。”释小癫：“免费的？”对方：“免费。球衣、球鞋、训练服，全包。”释小癫回头看了一眼身后的球场——九个人穿着五花八门的衣服站在那里。王春花穿的是格子衬衫，释大吃穿的是灰色僧袍，释大空穿的是褪了色的运动服，释大铁穿的是袖口磨毛了的短褂。释小癫转回头：“还有别的吗？”对方说：“还有训练场地。我们在城东有一个五人制球场，带草皮的，你们可以免费使用。”释小癫沉默了两秒：“……行。”
当天下午，第一批装备送到了。黑色大袋子摆在球场中央，释小癫把拉链拉开的时候，里面的球衣是新的。红黑配色，短袖，背后印着号码，前面胸口印着一只简化过的狮子头——赞助商的标志。释大吃拿了自己的那件举起来看——背后印着9号。“为什么我是9号？”“因为你是前锋。”释大吃把球衣翻了个面看正面：“那为什么没有名字？”“……还没印。”
王春花拿了自己的球衣之后没有立刻穿。她蹲在装备堆旁边，把球衣展开，平铺在膝盖上，用手把上面的折痕抹平了。她把球衣举起来，对着光看——背后印着1号，印得很正，墨色均匀。她低头看了看自己身上那件格子衬衫——穿了两年多，袖口的扣子掉了一颗，领口洗得发白了。她把新球衣叠好放回袋子里，又拿出来了，又叠了一遍。释大吃路过她旁边停了一下：“你哭什么？”王春花抬起头：“我没哭。”“你眼睛红了。”“被风吹的。”“今天没风。”“那就是沙眼。”释大吃没有继续追问，走开了。
王春花蹲在那里，把那件球衣叠了第三遍，然后站起来，走进了更衣室。门关上了。过了几分钟她出来的时候，新球衣已经穿在身上了。号码是正的，领口没有歪，衣服大小刚好。她走到球门前面蹲下，用手摸了摸球门柱旁边的草皮，然后抬头看了一眼球门横梁——从这个角度看上去，横梁比以前低了半米。她收回目光，深吸了一口气，准备重新适应身体被新球衣包裹的感觉。
下午来的第二家赞助商更大——是省里一家连锁体育用品公司。他们开了一辆SUV过来，停在铁丝网外面，下来的人穿着西装，手里拿的不是样品，是一份合同。释小癫蹲在场边看完了合同的正反面，站起来跟对方握了一下手他握手的时候没用太大力，也没借力往前带，就平平实实地握了一下，松开。对方经理脸上有一闪而过的意外——他大概见过太多小队伍握着手不肯放的样子，面前这个和尚握手握得干净利落，倒像是他们更急一些：“行。但我们不签独家。”对方：“不签独家也可以。”释小癫点了点头，把合同收进口袋里。
那天傍晚，释小癫带了一个人进来。一个背医药箱的中年男人，头发花白，戴眼镜。“这是周医生，以后跟队。”释小癫介绍。周医生点点头，没有多话。他走到王春花面前：“手伸出来看一下。”王春花把手伸出去。周医生按了一下她掌心——她说：“之前扑球震的。现在不疼了。”周医生又按了一下：“没事了。”他走到林大脚面前：“右脚。鞋子脱了。”林大脚没有犹豫，把鞋脱了。周医生蹲下来看她脚踝外侧的肿痕，手指在上面压了一圈。“扭了。不严重。三天不跑，五天不冲撞。敷药，冷敷，每天两次。”他放下她的脚，从药箱里拿出一卷弹力绷带和一包药膏，“晚上敷。白天绑这个，别太紧。”林大脚接过绷带，点了点头：“谢了。”周医生收拾好东西站起来，看了她一眼：“你那个旧绑带——不能再用。不吸水，绑不住关节。”林大脚没有说话。王春花站在旁边看着这一幕，摸了摸自己穿在身上的新球衣，又摸了摸那个球衣胸口印着的狮子头的轮廓。手指沿着狮子的耳朵边缘描了一圈。她叫了释小癫一声：“教练——能不能帮我印个名字？在号码上面。”
释小癫看着她，又看了一眼其他几个人，然后说：“明天统一印。”
第二天中午，球衣到了。每个人胸口那枚狮子头上方，都多了一行小字——名字的拼音，印得端端正正。
王春花翻来覆去看了三遍自己那件，手指沿着“WANG”那行字母描了一遍又一遍，嘴角压了又压，没压住，翘起来了。
释大吃低头看了一眼自己胸口的“SHI”，皱着眉：“这个怎么念？”
“师。”释大空说。
“我知道师。我是说，印成拼音，外人看得懂吗？”
“看不懂正好。”释小癫在旁边说，“看不懂，才知道是少林寺的。”
释大吃想了想，觉得有道理，不纠结了。他把自己那件球衣翻到背后，看了看号码，又翻了回去，满意地点点头：“行，就这么穿。”
下午训练的时候，九个人都穿着新球衣。王春花跑起来的时候，手总是不自觉地摸一下胸口那行字，摸完又赶紧放下来，装作没摸过。
训练结束后，她蹲在场边喝水，忽然问林大脚：“大脚，你说观众能看到咱们胸口的名字吗？”
“看台远。”林大脚说，“看不清楚。”
王春花愣了一下，然后笑了：“看不清也没事。我自己看得见。”
她说完，站起来，把球衣下摆抻平，拍了拍，走回宿舍去了。那件球衣她没舍得脱，穿着吃饭，穿着睡觉前才换下来叠好放在枕边。
第二天训练，九个人都穿着新球衣到齐了。
释大吃低头看了看自己胸口的拼音，又抬头看了看别人胸口的，忽然说：“咱们这个‘SHI’，印得有点小。”
“小才不招摇。”释大空说。
“我不是说招摇。”释大吃说，“我是说，万一看台上有人举牌子写咱们名字，得写对。”
“他们写‘少林队’就行。”释小癫在旁边说。
“万一他们想写我的名字呢？”
“他们写不出来。”释小癫说，“连你自己都念不对。”
释大吃被噎了一下，张了张嘴，没接上话。旁边几个人都笑了。
王春花笑着笑着，忽然认真起来：“教练，咱们这支队伍，到现在还没有正式的名字吧？”
“有。”释小癫说，“报名表上写着。”
“写的是什么？”
“少林足球俱乐部。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”释小癫说，“名字越简单，越不容易忘。”
王春花把这句话在心里念了一遍，然后点了点头：“行。少林足球俱乐部。”
她低头，又看了一眼自己胸口的“WANG”，嘴角翘起来，压都压不下去。
夜里，释小癫把那份合同又翻了一遍。翻到最后一页，他停住了——第七条，小字：乙方在正赛阶段因任何原因缺席或弃权，需退还全部赞助并承担违约金。他盯着那行小字看了很久，把缺席弃权任何原因这几个字念了一遍，又念了一遍，才把合同合上，锁进抽屉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
