顾清明在戏园里找到了一把钥匙。
钥匙在化妆台的抽屉里，压在一堆旧戏票下面。钥匙很小，铜制的，上面刻着两个小字："三月"。
三月。
3月17日。
明天。
顾清明拿着钥匙，站在戏园的后台。
他不知道这把钥匙能开什么锁。但他觉得应该试试。
戏园里有很多门。化妆间、道具室、服装间、乐师房。顾清明挨个试了一遍。
都不行。
钥匙太小了，锁孔都对不上。
顾清明站在走廊里，看着手里的钥匙。
"三月"。
他突然想起顾清让说过的话："去戏园后台，你会找到答案。"
答案。
什么是答案？
顾清明把钥匙翻过来，看到背面还有一行小字：
"回头。"
回头。
他转过身。
身后是一面墙。墙上挂着戏服，一件一件，整整齐齐。
顾清明伸手拨开戏服。
墙上有个洞。
洞口很小，刚好能塞进这把钥匙。
顾清明把钥匙插进去。
转动。
"咔哒"一声。
墙面上的戏服整面滑开，露出后面的暗门。
暗门后面是楼梯，往下走。
顾清明走下去。
楼梯很长，螺旋往下，像通往地底。
墙上点着油灯，灯火很小，在风里摇摇晃晃。
楼梯尽头是一扇木门。
门上写着："顾清让。"
顾清明推开门。
房间里很暗，只有一盏油灯。
灯下坐着一个人。
顾清让。
七十岁的老人，穿着那件绣着金线的戏袍，脸上画着厚厚的油彩。
他没有死。
"你来了。"顾清让说。
顾清明站在门口，看着他。
"你没死。"
"我死了。"顾清让说，"1987年3月17日，我就死了。"
"那你现在——"
"我现在是绘卷里的记忆。"顾清让说，"陆景琛画了我，把我画进了那幅画。我现在只是画里的人。"
顾清明走近一步。
"你真的是我爹吗？"
顾清让摇头。
"我不是你爹。"
"那你为什么说——"
"我说你是顾记戏班的。"顾清让打断他，"没说我是你爹。"
顾清明愣住了。
顾清让继续说："你不是人，清明。你是画。"
"我知道。"顾清明说，"但我想知道，我是怎么画出来的。"
顾清让沉默了很久。
然后他从怀里掏出一本册子。
还是那本《顾记戏班死亡名录》。
他翻到最后一页。
"顾清明，男，年龄不详，1987年3月17日失踪。"
"这一页，我写了二十六年。"顾清让说，"每一年，我都在想，你到底是谁画出来的。"
"谁画的？"
"顾清颜。"顾清让说，"我妹妹。她画了你。"
顾清明盯着那行字。
"她怎么画的？"
"用血肉。"顾清让说，"画骨师用血肉作画。顾清颜用自己的血，画了你。"
"为什么？"
"因为她要救我。"顾清让说，"陆景琛画了我，把我困在绘卷里。顾清颜想救我出来，就用血肉画了你——我的儿子。"
"你儿子？"
"你不是我儿子。"顾清让说，"但你是我画的儿子。顾清颜按照我的样子，画了你。"
顾清明突然明白了。
他长得像顾清让。
不是巧合。
是画出来的。
"那我为什么活着？"顾清明问。
"因为你没画完。"顾清让说，"绘卷需要26幅画，你是第26幅。但你没画完，所以你活着。"
"没画完？"
"还差最后一笔。"顾清让说，"画骨师作画，最后一笔要用自己的血。顾清颜画了你，但没画完最后一笔。"
"为什么？"
"因为她死了。"顾清让说，"1987年3月17日，她也死了。同一天。"
同一天。
3月17日。
顾清明突然觉得后背的缝合痕迹在发烫。
"那我现在该做什么？"
"找到最后一笔。"顾清让说，"画完你自己。"
"画完之后呢？"
"绘卷就完成了。"顾清让说，"26幅画，26条命。绘卷完成，陆景琛的忏悔就完成了。"
"忏悔？"
"陆景琛用26条命画了一幅画，想赎他的罪。"顾清让说，"但绘卷一旦完成，所有人都会消失。"
"消失？"
"是的。"顾清让点头，"绘卷里的26个人，都会消失。包括你。"
顾清明站在那里，看着顾清让。
老人脸上的油彩在油灯下泛着诡异的光。
"那你呢？"顾清明问，"你消失了怎么办？"
"我本来就该消失。"顾清让说，"我1987年就死了。"
"但你现在还在这里。"
"因为绘卷没完成。"顾清让说，"我是第1幅画，你是第26幅。你不画完，我就不能消失。"
"那戏班其他人呢？"
"他们也一样。"顾清让说，"12个人，12幅画。绘卷不完成，我们都不能消失。"
顾清明想起那些戏服，那些空荡荡的房间。
12个人，死了二十六年，灵魂被困在绘卷里。
"陆景琛为什么要画你们？"
"因为他女儿死了。"顾清让说，"他疯了，想用画留住她。"
"留住谁？"
"他女儿。"顾清让说，"陆三月。"
陆三月。
三月十七。
顾清明突然明白了。
"三月十七"不是日期。
是人名。
陆景琛的女儿。
顾清明看着自己的手。
他不是"顾清明"。
他是"陆三月"。
陆景琛画了他，把他画成了女儿的样子。
但画错了。
画成了一个男孩。
"所以我是陆三月的替身。"顾清明说。
"是的。"顾清让点头，"但你不只是替身。你是忏悔。陆景琛用26条命画了一幅忏悔的画，你是最后一笔。"
顾清明站在那里，脑子里一片混乱。
他不是人。
他是画。
他是替身。
他是忏悔。
"我该怎么做？"他问。
顾清让从怀里掏出一样东西。
一根针。
骨制的针，很粗，针眼很大。
"这是顾清颜用过的针。"顾清让说，"她画你的时候，用的就是这根针。"
顾清明接过针。
针很轻，但拿在手里有一种奇怪的重量感。
"用这根针，画完最后一笔。"顾清让说，"然后绘卷就完成了。"
"完成之后呢？"
"你就自由了。"顾清让说，"不是活着，是自由。"
顾清明看着手里的针。
骨制的针，像是人骨做的。
他突然想起母亲说过的话："缝你的人，也是画你的人。"
"谁缝的我？"他问。
"陆景琛。"顾清让说，"顾清颜画了你，但陆景琛缝了你。他用双线回针，把你缝成了人形。"
"为什么是双线回针？"
"因为那种针法最牢固。"顾清让说，"画出来的人，如果不缝，就会散。"
顾清明突然明白了。
他不是"画"出来的。
他是"缝"出来的。
用双线回针，一针一针，缝制成人形。
然后画上血肉，画上五官，画上灵魂。
他不是人。
他是画。
他是缝制品。
他是忏悔。
顾清明握着那根骨针，站在暗室里。
油灯在风里摇晃，影子在墙上晃动。
他突然看到墙上的影子——
不是他的影子。
是另一个人的影子。
一个女孩的影子。
她站在他身后，手里拿着毛笔。
顾清明转过头。
身后没有人。
但地上有一张纸。
纸上画着一个人。
那个人，长得和他一模一样。
纸的角落写着一行小字：
"第26幅。未完。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
