屋内的光线比外面暗了不少。窗户被路边的树荫遮去大半，只透进一些斑驳的光影，落在木地板和墙壁上，随着风的吹动微微晃动。斯瓦内走在前头，林克跟在他身后穿过一条窄走廊，经过一间堆满旧报纸的起居室，然后停在走廊尽头的一扇木门前。
斯瓦内伸手推开那扇门，露出一道通往楼上的窄楼梯。楼梯很陡，每一级台阶都已经被踩得微微凹陷，漆面磨光了，露出底下颜色更深的旧木头。斯瓦内侧了一下身。“东西都在上面。你自己上去看吧，我就不上去了，关节不太利索。”他说完这句话就转身回了起居室，没有关门，像是默认林克会自己下来。
林克踩上第一级台阶的时候，木头在脚下发出一声低沉的吱呀声。他上了大概十级左右，楼梯拐了一个弯，他在拐角处停了一步，用手扶了一下墙，粗糙的墙纸边缘翘起了一角。他继续往上走，走到楼梯尽头时看到一扇半开的门。
他推开门，里面是一间阁楼。屋顶是倾斜的，最高处勉强能让人站直。天窗透进来的光照亮了空气中浮动的细尘。沿着墙壁排着几只木箱和铁皮柜子。柜子最靠里的一只铁皮柜，柜门没有上锁，只是插着一根铁栓，像是随手插上去的。林克走过去，拔开铁栓，打开柜门。里面放着一只深蓝色的布面档案盒，比普通的档案盒更厚，宽约两掌并排的长度，封面没有任何标记。
他把它拿出来放在柜顶的平面上，解开绑住盒盖的细绳。打开盖子之后，里面是大约三四指厚的纸张，码放得很整齐，纸张尺寸不一，有些是标准公文纸，有些是更小的便条纸，还有一些是手写稿。最上面一份文件的封面上写着：“FH会议记录·1918年1月—1919年12月”。
他伸手翻开了第一页。
纸上的内容从字体和版式就能看出来，大多是会议讨论的纪要，记录着议题、参会人员、讨论要点和结论，没有固定的格式，像是每次会议都由不同的记录人按照自己的习惯来记。参会人员名单那一栏，他看到了好几个名字，他在名单上见过的那些FH成员的姓名在这本记录里反复出现了多次。会议内容涉及物资调配、人事安排、预算分配和各部门之间的协调工作。林克翻到中段的时候，看到一份日期标注为1918年8月的会议纪要，标题写着：“关于波西米亚北部地区驻军补给异常之讨论”。
他翻到1919年的部分，记录变少了，间隔也变长了。最后一页的日期停留在1919年11月。那页纸上没有正文，只有一行手写的字，字迹比前面的内容更重：“最后一次会议记录。此后FH不再召集会议。”
林克合上档案盒，把细绳重新系好，把盒子放回了铁皮柜。他在阁楼里又站了一会儿，然后沿着原路下了楼梯。斯瓦内正坐在起居室里的一张旧扶手椅上，手里拿着一份报纸，但眼睛没有在看报，而是落在窗外的院子里。
林克在门框边站定。“我看完了。”
斯瓦内放下报纸。“看完之后什么感想？”
“FH是一个真实运作过的机构，有明确的职能和分工，不像是一个临时拼凑出来的协调组。它解散的原因可能跟战后帝国行政体系的重组有关，也可能跟当时某些具体决策有关。”
斯瓦内没有说话。
“那批记录在我之后还会有其他人来看吗？”林克问。
“目前没有。”斯瓦内说，“你是这批记录从书店搬到这里之后，第一个找到这里的人。”
林克从口袋里掏出一个信封，放在门边的鞋柜上。“里面有我的地址。如果您愿意，以后可以寄信到这个地址告诉我新的消息。”
斯瓦内没有看那只信封，只是说：“你找到这里花了多久？”
“半个月。”
“那你已经比很多人快了。”
林克没有接话，只是微微点头，然后推开院门走了出去。院子里的阳光把藤蔓的叶子照得发亮，绿油油的，风从田野那边吹过来，带着干草和泥土的气味。他穿过石子路，走回主街，沿着来时的方向往车站走去，步伐比来时轻了一些，也稳了一些。回程的火车在三点多到站，他上了车，在靠窗的位置坐下，列车启动后窗外的田野又开始流动起来，像一张被风吹皱的绿布在缓慢地展开。他靠着车窗，眼睛看着窗外的田野，但脑子里还在翻着那些会议记录里的内容，像在重新检查一遍那些已经被合上的页面，确认没有遗漏的细节。列车在铁轨上咣当咣当地前进着，他随着列车的晃动微微摇晃着身体，在午后沉闷而潮湿的车厢里，渐渐合上了眼睛。
（第一卷 第七十七章 完）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
