十二月初，暗室里的石灰换了新。
顾长渊把温蕴和最后一次出府的日子写在残方旁边。两处只隔一夜，墨色却相差十几年。
沈晚棠没有催他往下说。
那日从旧院回来以后，残方便收进了暗室。顾长渊几次取出来，又原样放回。直到第一场薄雪落过，他才让卫七把当年的西门更册、车马簿和一张旧城图放到长案上。
“她去了城南。”他说。
城图上没有圈具体坊巷，只在旧水门附近点着一粒墨。那一带多是赁屋、货栈和小药铺，住户来去快，十几年前的门牌早已换过。
这张图并非当年的原物。温蕴和指给儿子看的那张早在旧院封存时烧了，如今这一点，是顾长渊凭记忆补上的。他记得旧水门，也记得临河第二条窄巷，至于进去以后转了几次弯，他不敢认。
沈晚棠先在墨点外画了一个圈。圈得很大，几乎罩住半片城南。
“只能查到这里。”她说。
顾长渊点头。他今日肯把这段旧事拿出来，便是不想再把记得的都当成实证。
“去见谁？”沈晚棠问。
“不知道。”
“她没有告诉你？”
“只说去见一位故人。”
温蕴和那日刚退了热。
她在床上躺了许久，午后忽然叫人取一件不显眼的深色斗篷。正门车马都不许动，也不带侯府牌子。顾崇礼不同意，两人在内室说了很久，声音始终不高。顾长渊守在外面，只听见父亲问了一句，非去不可么。
早晨送进去的药只喝了半碗。她起身时扶过床柱，站稳以后才让人梳头。那件斗篷旧得很，领口有一处补线，像是临时从陪房箱底翻出来的。顾长渊记得这些，却记不得是谁替她端走了剩药。
温蕴和说，非去不可。
“你那时多大？”
“十一。”
顾长渊说得很慢。许多事他记得过于清楚，反而要先分辨哪些是当夜看见，哪些是后来从旁人口中补上的。
他亲眼看见母亲换衣，也看见父亲从内室出来。顾崇礼脸色很差，让人去请二叔。至于父亲与二叔在外书房说过什么，他没有听见。
“城南的去处，你从哪里知道？”
“母亲告诉我的。”
她临走前叫儿子进屋，把城南旧水门的位置指给他看。若天亮前没有回来，便去找父亲，不许告诉府中其他人。
“为何告诉一个十一岁的孩子？”
“我也问过。”
“她怎么答？”
“她说，我认路。”
这理由不够好，却很像一个母亲在时间不够时能给出的理由。顾长渊从小记路快，见过一遍的图便不易忘。她或许信他，也或许只是需要把去处多留在一个人的记忆里。
沈晚棠看着城图上的墨点：“你父亲知道，二叔也知道。”
“嗯。”
“还有旁人么？”
“车夫只送到旧水门。母亲在那里换了一顶没有府记的小轿。抬轿的人是临时雇的，只拿到一张画了转弯记号的路纸，到了地方便被收走。”
“谁安排的换车？”
“二叔。”
当时外库车马归顾崇德代管。侯府正册里的车一动，次日便有人核草料与车脚。外库有几辆运货车，不进内院车马簿，只在月底并账。顾崇礼要瞒住全府，便让弟弟安排。
“你母亲何时回来？”
“四更前。”
“一个人？”
顾长渊的手停在旧车簿上。
“我在西角门等。车回来时，只有她下车。”
那夜没有下雨，她斗篷下摆却沾着湿泥，鞋边还有一层浅白的灰。顾长渊上前扶她，摸到她的手冷得厉害。她问的第一句话，是父亲知不知道他一直等在这里。
“你怎么答的？”
“我说不知道。”
其实顾崇礼知道。西角门外隔着一道月洞门，他站在廊影里，没有过来。温蕴和也看见了，只把手从儿子掌中抽回去，自己走完了那段路。
“出去时呢？”
“也只有她。”
他答完，目光仍落在纸上。暗室门留着一道缝，外头偶尔传来卫七走动的声音。
“她平日病中由谁贴身照料？”沈晚棠问。
“乳母在她病重前便过世。另有一个管衣物的陪房，后来被父亲遣回温家。”
顾长渊停了一下。
“还有一个……”
后面没有声音。
沈晚棠想起被新墨涂掉的仆役名册，也想起张伯说过，灵前最后一夜，蕙娘还在。她没有把名字递到他面前。
顾长渊将车簿翻过一页。
“母亲回来后病得更重。第二日午后，外库来人收走了那辆车，说要换轮。再送回来时，车厢里里外外都洗过。”
“有记录？”
“只记换轮，没有记洗车。”
“谁说洗过？”
“当年看车的小厮。他后来病死了，供述只有卫七转记。”
沈晚棠把这句放到口述一边，没有接进车马实证。
“你后来问过侯爷么？”
“问过一次。”
温蕴和下葬后第三日，顾长渊拿着那张烧剩半角的城图去找父亲。顾崇礼把纸投入火盆，只说此事到此为止。纸烧得快，他来不及抢，水门旁那粒墨先卷成了黑灰。
“他没有说你母亲去见谁？”
“没有。他让我忘了。”
顾长渊记了十五年。
两人继续核账。西门更册当夜没有侯府女眷出门，正车簿也没有用车。外库月结却多出一笔夜间车脚，名目是急送军药。没有送往何处，也没有领药人的签押。
“能认定是她用的车么？”
“不能。”顾长渊道，“日期相同。”
“数目呢？”
“够一辆车往返城南。”
够用仍不是用过。
车脚数目按夜间双倍算，时辰也能对上。可账上没有车号，没有车夫姓名，更没有旧水门三个字。若有人坚持那晚真送了军药，这一页自身驳不倒他。
沈晚棠在抄页旁写下“同日，待证”，没有写温蕴和。顾长渊看着她落笔，未把那三个字改重。
事前知道温蕴和要去城南何处、又认得她身份的人只有三个。
顾崇礼知道，却在妻子死后封了旧院，从此很少见人。顾长渊把地址记到今日，没有告诉别人。顾崇德既知道去处，又经手了换车。
三条可能泄露的路都在，不能只挑其中一条。
可三人之中，能调动外库车马、不让记录进入正册的人，只有二叔。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
