西库在沈宅西北角，院墙外便是小巷。
门前青砖常年晒不到日头，缝里长着暗绿的苔。檐下堆着两只破竹筐，一只歪倒，里头积了半筐落叶。管事走得很快，到了门前却又拖延起来，先拿袖子擦锁，再把钥匙试错两回。
“锁太旧，不大听使唤。”
陶妈妈看着铜锁：“锁孔里的油倒是新的。”
钥匙在管事手中磕了一下。
门终于打开，旧纸、樟木和潮气一齐涌出来。屋里没有窗，管事点了灯。火苗晃了几下，照出靠墙一排箱笼。灰尘铺得并不均匀，靠里的两只箱子灰厚，近门那只只在边角积了一圈，铜扣上还有手指擦过的痕迹。
翠儿也看见了，小声道：“有人来过。”
管事立刻说：“年节前查库，搬动过几只。”
“查了什么？”沈晚棠问。
“小人只管开门，哪里记得清。”
沈晚棠没有同他争。她把嫁妆旧单交给陶妈妈，从门边第一只箱开始核。
柳如筠的旧书原记三箱，眼下只剩两箱半。几本医书受过潮，书页粘在一起，硬掀便会碎。翠儿搬出一本散了线的《本草图经》，夹页里掉下一张小儿退热方。
字迹细瘦，纸边有一处淡黄药渍。
“像柳夫人的字。”陶妈妈道。
沈晚棠看过，将方子夹回原处。她今日是来找手炉的。见一张旧纸便带走一张，只会让真正要紧的东西混进杂乱里，也会惊动藏东西的人。
第二箱是旧衣。藕色褙子被虫蛀出几处小洞，箱底却放着新换的驱虫香。陶妈妈捻了捻香末，问管事：“何时换的？”
“去年入秋。”
“香新，衣裳上的虫眼也新。你们换香时没看见？”
管事低着头：“库里东西太多。”
旧妆奁仍在，嫁妆单上的碧玉簪不见了。沈晚棠只在抄页旁画了一个小圈。再往后是一箱药具，药臼缺了杵，铜剪锈死，瓷罐只剩空壳。靠墙最下方压着一只冬物箱，里头放着护膝、旧皮帽和两个汤婆子。
翠儿翻到箱底，手忽然停住。
“夫人。”
她抽出一只深蓝布套。
布已经褪成灰蓝，外面绣着缠枝莲。袋口宽，底部圆，右下角有一块焦痕。原主残留的记忆在沈晚棠脑中闪过。冬日炭盆烧得太旺，柳如筠把南瓜形手炉搁得太近，火星落上去，烫穿了外层的线。
沈晚棠撑开袋口。
里面只有薄薄一层灰。
翠儿不死心，把箱中护膝全抖开，又摸了两遍箱底。陶妈妈提灯沿墙找暗格，连箱子背后也照过。她们把余下几只箱笼逐个开完，没有见到铜手炉。
管事站在门边，冷屋里竟出了一层汗。
“库房移出东西，可有册子？”沈晚棠问。
“这些都是旧物，平日无人用，未必样样记。”
“沈家老爷在户部做事。”陶妈妈说，“府里移一只箱也不留字？”
“或许有，只是年头久了。”
沈晚棠将空布套递给翠儿：“慢慢找。今日天晴，城门不会早关。”
管事没有办法，只好去外间翻柜。他先拿来一本记布匹的，又搬来祭器簿，最后从柜脚下抽出一本脱了封皮的薄册。册页被压得发翘，线脚全是灰。
柳如筠去世后，旧物分过两次。
药书归西库，首饰入内库，日常衣物留在原院。赵氏进门那年，又有一批东西送去庄子。沈晚棠按年份往后翻，手炉始终没有出现。
翻到出嫁前一日，纸上字迹突然挤密。
旧书三箱。妆奁一具。冬物一箱。交二管事核入奁单。
最下方另添一行小字。
旧铜炉一具，转前院。
翠儿低低吸了口气。
领物人那一格被刀刮过。纸面起了毛，刮痕上又抹了一层淡墨。墨色故意调旧，白茬却压不住，斜着灯看，仍能见到新断的纸纤维。
管事往前挪了一步：“这册子年久，许是虫蛀了。”
陶妈妈道：“虫还会沿着一格刮得方方正正？”
沈晚棠没有去摸刮口。她让翠儿取薄纸覆在原页上，用炭条轻拓页边、行距和被刮去的位置。原字自然拓不回来，至少能留下这条记录如今是什么模样。
“前院指哪里？”她问。
“前院库房多，小人不知。”
“谁管钥匙？”
“老爷与前院总管。”
“二管事呢？”
“前年回乡了。”
“回哪一处？”
管事张了张嘴：“小人要去问。”
“人还活着？”
“应当活着。”
翠儿皱起鼻子。这一串回答听着很多，真正能用的没有几句。
沈晚棠将原册合上，放回原处，只收起拓页与空布套。管事看见她拿布套，嘴唇动了动。陶妈妈翻开嫁妆抄单，指出冬物箱本就在她名下，他便不说了。
出西库时，太阳已经偏西。翠儿抱着布套，鼻尖冻得通红。
“夫人，去前院吗？”
“去看门。”
西库通往前院的回廊，要经过柳如筠从前住过的院子。院门锁着，门楣的漆剥了一半。墙里一株老梅探出枯枝，枝头结着细小花苞。
原主幼时曾趁守门婆子打盹溜进去。窗下放着一只南瓜形铜手炉，缠枝莲纹里积满灰。她只摸了一下，便被赵氏罚在廊下跪了半日。
那是记忆里最后一次见到手炉。
沈晚棠正要查看院门上的锁，前院传来脚步声。
沈怀谦独自走来。
他手里拿着西库那串钥匙。方才她们离开时，钥匙分明还挂在管事腰间。
“看完了？”他问。
“少了不少。”
“多年搬动，难免。”
“母亲的旧铜手炉在封箱前转去了前院。领物人的名字被刮了。”
沈怀谦看向翠儿怀中的布套，脸上没有意外。
“前院没有你要找的东西。”
风穿过回廊，梅枝在墙头刮出一声轻响。
沈晚棠看着他：“父亲知道我要找哪一只？”
沈怀谦没有回答。他把钥匙换到左手，铁齿碰在一起，声音很脆。
“前院有账房，也有官署文书。你已经出嫁，不便进去。缺什么，列一张单子给我，我替你找。”
“找到了，会还我吗？”
“若确是你的东西，自然会。”
什么算她的，由谁认定，他都没有说。
今日能开西库，是归宁礼数与侯府车徽替她开的门。若此时硬闯，沈怀谦有足够时间把前院清得一张旧纸也不剩。
沈晚棠点头：“那便劳烦父亲。”
沈怀谦似乎没有料到她会退。他看了她一会儿，让开了路。
马车离开沈家时，正门仍未关。翠儿掀起帘角，看见沈怀谦站在门内，手里握着那串钥匙。
“老爷明明知道。”她气得声音发颤，“手炉就是他拿的。”
“现在只能写他知道。”
沈晚棠把拓页铺在膝上，取出随身小册。
手炉于封箱前转前院。领物人被刮。沈怀谦知所寻之物，称前院已无。
她没有补猜测。
下一行仍是两个字。
待查。
车帘落下以前，她又看了一眼沈家门内。
沈怀谦掌中的长钥匙齿缝间，那一点红蜡已经被捂得变了形。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
