雪下了一夜。
临安的雪不干净利落，落到半途便带了湿气。先是细盐似的一层，天亮前忽然大起来，压在青瓦上，又沿着瓦沟慢慢化开。檐下挂出短短的冰棱，不长，亮得像刚磨过的鱼骨。
沈晚棠醒来时，窗纸比平日白。
翠儿在外间生炭，火折子擦了两回才着。她冻得吸了吸鼻子，不敢吸得太响，怕沈晚棠听见。第三回添炭时，火星蹦到她袖口，她慌忙拍掉，又偷偷看内室。
“袖子没烧着吧？”沈晚棠问。
翠儿吓了一跳：“夫人醒了？”
“你拍得像打鼓。”
翠儿低头看袖口，果然黑了一点。她小声道：“这件本来就旧。”
“旧也能穿。”
翠儿嗯了一声，把炭盆往里挪。屋里渐渐暖起来，窗纸上的霜却没有立刻化，薄薄一层，像有人撒了白药粉。
沈晚棠披衣起身，推开半扇窗。
冷气扑进来。
院里的石阶全白了。张伯坐不了廊下，便搬了张小凳子缩在门边，指挥常贵扫雪。常贵扫两下停一下，回头说雪太湿，扫帚重。张伯说他年轻人连扫帚都嫌重，将来娶媳妇也嫌重。
常贵气得把雪往旁边一推，正推到张伯鞋边。
翠儿没忍住笑了一声。
这笑很轻，却让屋里像多了一点活气。
沈晚棠看向院外。老槐树的枝丫被雪压低了，原先树根旁露出的一小截硬物彻底不见。浮土、枯叶、霜雪，把那里盖成一片平整的白。
她看了一会儿，没有让人去扫。
那东西在地下待了这么多年，不急在这一日。
更何况，现在也不能急。
雪会替她遮住它，直到该有人看见的时候。
翠儿端来热水：“夫人洗手。”
沈晚棠把手浸进去，热意慢慢回到指尖。她忽然想起自己醒在花轿上的那一天。红盖头压得眼前发暗，轿外锣鼓吵得人心发慌，翠儿递来的水里有不该有的东西。
到今日，差不多三个月。
她还活着。
这句话放在从前，几乎可笑。活着原本不该成为一件需要庆幸的事。可在侯府，在沈家，在这些茶盏、补汤、账册和笑脸之间，活着本身就是第一场胜利。
她有了药房钥匙。
有了秘密册子。
有了张伯半真半假的旧话。
有了翠儿这条还不能拉紧的线。
有了吴氏递来的橘皮。
还有一个在书房那边的人，会把她不方便做的事顺手接过去。
沈晚棠把手从水里拿出来。水珠沿着指缝往下滴，落回铜盆里，声音很轻。
“今日不去药房？”翠儿问。
“去。”
“雪大。”
“雪大才要去。”
药房门前积了雪。常贵扫到一半，被张伯喊去搬炭，扫帚就靠在墙边。沈晚棠自己拿起来，把门前那一小块扫开。
翠儿急了：“夫人，奴婢来。”
“你去开门。”
翠儿只好先开锁。铜锁冻得发涩，钥匙转了两下才开。门一推，药房里冷得像另一个季节。药材气被冻住了，平日浓重的甘草、陈皮、半夏味都淡了，只剩一点干燥的苦香。
沈晚棠进门后，先看甘草柜。
铜勺还在原位。
她昨日藏进去的图谱没有被动过。
翠儿也看见了，悄悄松一口气。她伸手去摸勺柄，又收回来，像怕碰坏什么。
“今日整理冬日常用药。”沈晚棠道，“甘草、紫苏、陈皮、干姜、艾叶，各自单列。”
翠儿点头，拿出小簸箕。
两人忙了半个时辰。药房外的雪仍在下，偶尔有雪块从瓦上滑落，啪一声砸在窗下。翠儿每听一声都要抬头，后来习惯了，便继续低头分药。
常贵送来一壶热水，说张伯让他问夫人，扫雪之后能不能喝姜汤。
“他扫雪了？”
常贵老实道：“没有。奴才扫的。”
“那你喝。”
常贵顿时眉开眼笑，端着空碗跑了。跑到门口又折回来：“张伯说他闻闻也行。”
沈晚棠道：“给他半碗。”
常贵这才放心。
翠儿把干姜切片，切得很认真。切到最后一片时，她忽然道：“夫人，阿顺冬天怕冷。”
沈晚棠手里的笔停了一下。
“他小时候咳嗽？”
“嗯。冷了就咳。赵夫人嫌他吵，叫人把他抱到后罩房。奴婢那时候小，只会把自己的被子拖过去，两个都挨骂。”
她说得很平，像说一件早已过去的小事。可刀落在干姜上，偏了半寸。
沈晚棠把那片切歪的干姜挑出来：“下次若有西庄消息，问他夜里咳不咳，痰多不多，能不能吃热粥。”
翠儿点头。
“不用写得像药方。”沈晚棠又道，“就说姐姐问他冷不冷。”
翠儿低低应了一声。
药房窗外，老槐树有一根枝被雪压得很低。枝梢几乎垂到墙头，像一只弯下来的手。沈晚棠透过窗纸上的微亮看它，只看见模糊的影。
侯夫人的牌位在祠堂最高一层。
张伯说她死前一天不像要死。
顾长渊查了十年。
顾二爷每一次过分周到的关怀，都像在确认死人有没有重新开口。
沈晚棠把这些念头按回去。证据不够的时候，想得越多越容易把自己带偏。她只在册子上添了一句：雪盖树根，暂不动。
暂不动三个字写完，她反而安心了些。
有些东西要挖，有些东西要等。
午后，雪停了一阵。
侯府各院开始扫雪。二房那边最热闹，婆子们一边扫一边说张氏心善，早早让人给各处送栗粉糕。三房安静些，吴氏的小丫鬟来取紫苏叶，顺手带走了一包橘皮，像两边只是寻常换东西。
沈晚棠站在药房门口，看见顾二爷从远处回廊走过。
他披着灰鼠斗篷，身边跟着两个小厮。经过老槐树时，他停了一下，抬头看了看树枝上的雪。随后，他转过脸，朝东跨院方向望来。
隔着雪光，沈晚棠看不清他的表情。
她没有避开。
顾二爷很快笑了笑，向她点头，像一个温和长辈在雪天里问候侄媳。沈晚棠也点头回礼。
他的手藏在袖中，没有转扳指。
这比转了更值得记。
傍晚，书房那边亮灯。
顾长渊坐在案前，面前放着一封新到的密报。纸边被雪水沾过，晾干后有一点皱。卫七站在暗处，衣摆还带着寒气。
“沈家柳氏，名如筠。”卫七道，“柳家三代行医，京中不显，江南旧族里有些名声。柳氏出嫁前随父看过几回病，最擅辨药性。二十六岁卒，外头记的是产后虚损。”
顾长渊看着纸上的几行字。
柳如筠。
善辨药性。曾替一位官眷看出香丸中有乌头。后来沈家把这件事压下去，没有传开。
“还有么？”
“沈怀谦这些年很少提柳氏。赵氏入门后，柳家旧仆散得很快。有个陪嫁旧仆的名字被涂掉了，记录断在柳氏下葬后。”
顾长渊的手指停住。
“涂掉了？”
“是。墨迹不旧，像后来补的。”
烛火轻轻晃了一下。
顾长渊把密报折起，没有放进匣子。他夹到火上，看着纸一点点卷黑。柳如筠三个字先被火舔掉，随后是那一处被涂黑的旧名。灰落进铜盆里，碎成几片。
卫七没有问为什么烧。
顾长渊很少让查来的东西留在纸上。纸会被偷，会被换，会被人拿去做局。真正要紧的东西，他宁愿放在脑子里。
窗外同一场雪又落起来。
东跨院的灯在远处亮着。隔着老槐树，看不清人，只能看见窗纸上一点暖色。顾长渊想起沈晚棠在小厨房外问他春燕还活着没有，声音很稳，没有惊慌，也没有多余怜悯。
她不像一个刚嫁进侯府三个月的新妇。
她也不像沈家养出来的闺秀。
顾长渊低声道：“善辨药性。”
卫七以为他在说柳氏，便道：“是。”
顾长渊看着窗外。
“她不是学得像。”
卫七没接话。
顾长渊道：“她是看人的时候，也像在辨药。”
药有君臣佐使，人也有寒热虚实。有人外温内冷，有人味甜性毒，有人闻着刺鼻，入方却能救命。
东跨院那盏灯静静亮着。
树下那截硬物被雪压住，没露出半点痕迹。它会继续在土里待着，等春雨，等风，等某一年有人终于弯腰。
沈晚棠回屋前，在窗纸上呵了一口气。
白雾浮起来，很快又淡。她用指尖在雾气里画了一个小圈，圈外是院子，圈里是老槐树模糊的影。
树梢上最后一片黄叶没有落。
雪粘住了它。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
