周一早上，许青辞没来上课。沈知芜到教室的时候，旁边那个位置是空的。桌面干干净净，没有画册，没有帆布袋，笔袋旁边那个装了芦苇穗子的小玻璃瓶还立着，穗子在瓶子里安安静静地垂着。
她以为他迟到了，他偶尔是会迟到，尤其是周一，大概周末画画到太晚，早上起不来。但第一节课铃响了，那个位置还是空的。第二节，第三节，第四节，一直空着，午休的时候她去问了林北。
“许青辞今天怎么没来？”
林北正在啃一个苹果，闻言抬头看了她一眼，表情有点意外，大概是因为她平时不怎么主动找人说话。
“不知道啊，早上发消息没回。可能感冒了吧，周五那场雨你没淋到？我反正是回去直接倒了杯热水灌下去，差点没扛住。”
周五那场雨，沈知芜回到座位上，坐下来的动作很慢。周五那场雨是傍晚下的，他当时把校服外套脱下来遮在她头上，自己只穿了一件长袖T恤，在雨里坐了大概一刻钟。后来外套湿了一半，T恤后背也湿透了。
他骑车回去的时候，风是冷的，衣服是湿的，从河边到老房子那段石板路不长，但够他在风口里吹一路。
下午的四节课她上得心神不宁，语文老师让她读课文，她读错了两行。数学卷子发下来，最后一道大题空着没做，不是不会做，是根本忘了翻到背面。
放学铃一响，她第一个站起来，书包拉链都没拉好就往门外走。走到校门口的时候犹豫了一下，她不知道他家具体是哪一栋啊。
上次去旧码头的时候他骑车带她穿过那片老街区，她记得那条巷子，记得灰铁门，记得门口那棵枇杷树，但具体是哪一排、哪一号，她说不上来。
她在老街里拐了好几个弯，走错了两条巷子，最后在一棵枇杷树前面停下来。灰铁门掉了一半漆，门缝里塞着几片被风吹进来的枯叶。她抬手敲门，没人应。又敲了两下，这回用力了点，铁门咣咣地响，震得门框上的灰簌簌往下掉。
过了大概半分钟，里面才有动静，脚步声很慢，走走停停的。然后是门锁咔嗒一声，门开了一道缝，许青辞站在门后面。裹着一床被子，不是整整齐齐地披着，是胡乱裹在身上的，被角拖在地上，另一边从肩膀滑下来，露出里面那件深灰色长袖T恤，还是周五那件。
头发乱得不像话，几缕贴在额头上，不知道是汗还是没干的头发。嘴唇干得起了一层白皮，脸颊上浮着两团不正常的红。
“你发烧了。”沈知芜说，不是问句。他靠在门框上，眼皮很重，像是睁着眼睛都要费不少力气。看着她愣了一会儿，好像在辨认来的人是谁。
“你怎么来了。”嗓子哑得像被砂纸打磨过，每一个字都是从嗓子眼里硬挤出来的。
“你今天没来上课。”
“就因为这个？”
“嗯，就因为这个。”
她伸手把门推开一点，他没拦，大概是没力气拦，往后退了一步差点被拖在地上的被角绊倒。她侧身挤进去，院子里落了一层湿叶子，周五那场雨打下来的，被太阳晒了两天，半干了，踩上去软软的，发出细碎的沙沙声。
墙角那棵枇杷树的叶子还绿着，树底下有几颗被鸟啄了一半的烂枇杷，果肉发黑，引来几只蚂蚁。她拽着他胳膊把他往里屋推，隔着棉被都能感觉到他身上在发烫。
不是运动之后的热，是那种从身体内部往外渗的燥热，透过被子传到她手心里。
她把他推回床边，床上的被单卷成一团，枕头歪在一边，枕头套上有一块洗不掉的水渍，圆圆的，旧得发黄。床头柜上放着一杯凉透了的白开水，水面落了一层细细的灰尘。
旁边是几片退烧药，药片从铝箔包装里挤出来一半又没完全取出来，大概是发烧发到一半没力气抠了。她伸手摸了摸他的额头，手背贴上去的瞬间差点弹回来，烫得吓人，像冬天捂了太久的热水袋。
他大概是从周六就开始烧了，周五淋了雨，周六早上起来不舒服，硬扛了两天。冰箱里那点东西不够他煮一顿像样的饭，药吃了大概也退不下去，烧了退退了又烧，一个人裹着被子在床上翻来覆去地熬。
“吃药了吗。”
“没。”
“什么时候开始烧的。”
“忘了，前天晚上吧。”
“你从周六晚上烧到现在？”
“嗯。”
沈知芜深吸一口气，她把床头柜上那板退烧药拿起来，抠出两粒放在手心里。药片是白色的，小小的，边缘有点毛糙，大概是放久了。
她把凉透了的水倒进墙角那个搪瓷盆里，拎起床头柜上的热水壶晃了晃，空的。她去厨房烧了一壶新的，煤气灶是老式的那种，打火的时候啪嗒啪嗒响了好几声才点着。
趁烧水的工夫她拉开冰箱看了看，几个鸡蛋，一把蔫了的青菜，半袋挂面，够了。水烧开之后她兑了半杯温水端回来。
“先把药吃了。”
他把药片放进嘴里，接过水杯的时候手在抖，水在杯子里晃出了几圈波纹。她伸手扶住杯底，帮他稳了一下。他的手指碰到她的手背，烫的。
他喝了水，把杯子递回来，缩进被子里，闭着眼睛翻了个身。眉头皱得紧紧的，睫毛微微颤着，大概头疼。沈知芜又进厨房，在灶台前面站了一会儿。
菜板是块老木头，上面全是深浅不一的刀痕，刀刃切上去的时候木板会轻轻晃，她只好一手摁着板子一手切菜。
青菜她切得很细，发烧的人不能吃太硬的，得煮烂一点。她往锅里倒了半锅水，抓了一把米淘了两遍下锅。米粒在锅里翻滚，水面上的蒸汽带着米香弥漫开来。
又摸了一个鸡蛋，在碗边磕了两下打散，等粥快好的时候淋进去，用筷子搅了两圈，蛋花在粥面上散成一丝一丝的浅黄色。
她在灶台前站了快半个小时，直到粥熬得稠稠的、米粒开了花，才盛了一碗端进去。推开门的时候，他已经睡着了。被子从肩膀滑到了胸口，T恤领口露出一截锁骨，锁骨上有一层薄薄的汗。
额头上也覆着一层细密的汗珠，在昏暗的房间里泛着微光。眉头还是皱着的，她轻轻把粥碗放在床头柜上，坐在床边的椅子上。那把椅子是老式的木质折叠椅，椅面上有一层薄灰，她拿手擦了擦就坐下了。
椅腿不太稳，坐上去吱呀一声。窗外的天色已经暗下来了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘照进来，落在他的侧脸上。他的睫毛很长，安安静静地覆在眼下，被那点橘光一照，在颧骨上投了一小排浅浅的阴影。
她看着那排阴影，心里想，这个人平时看着跟谁都不亲，冷冷清清的，但睡着了也就是一个发着烧蜷在被子里的人。被子是旧的，被角有一块补过的痕迹，针脚很密，一针一线都走得很整齐。
她低头看了一眼自己的手，掌心里还有几道没消完的月牙印，上周流言最凶的时候掐的。现在印子已经很淡了，再过几天大概就看不见了。他忽然动了一下。不是翻身，是手从被子里伸了出来。
那只手在空中摸索了一下，然后抓住了她的手腕。她吓了一跳，低头看他的眼睛还是闭着的。手指圈住她的手腕，力道不大，松松的，但很热，那热度从她的手腕一直传到手臂。他的嘴唇动了一下，发出一个含混的声音。
“外婆。”
沈知芜的呼吸停了半拍，她坐在椅子上，没有把手抽走。他就那么抓着她的手腕，手心滚烫，手指微微蜷着。过了一会儿，他的嘴唇又动了一下。这次说得很轻，比刚才还含混，但她听见了。
“沈知芜。”
叫的不是外婆，她坐在床边，手腕被他的手指圈着，没有动。窗外的路灯亮得稳稳当当的，橘黄色的光斑从墙上慢慢移到床脚。粥凉了之后她又去热了一次，他后来迷迷糊糊醒过来一次，她扶着他坐起来，把粥端到他嘴边，他喝了大半碗。
喝完了又闭上眼睛，这回眉头松了一点。她把剩下的粥盛进锅里盖好，退烧药放在床头柜上，杯子里的水换成了一杯新的温水。
走之前她在床边的椅子上又坐了片刻，他的呼吸平稳下来了，脸上的红潮退了一点。她站起来把被子往上拉了拉，盖住他露出来的肩膀，然后把床头的台灯调到最暗的那一档，推门出去。
院门在身后轻轻合上，青石板巷子里安安静静的，路灯把她一个人的影子拉得长长的。她抬头看了一眼他家院子里探出来的枇杷树枝，叶子在夜风里轻轻晃着，月光从叶子缝隙间漏下来，碎碎的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
