周一早上，沈知芜走进教室的时候，许青辞已经坐在座位上了。他低着头在翻一本画册，不是平时随身带的那个牛皮封面的速写本，是一本印刷的画集，好像是从学校图书馆借的。
她拉开椅子坐下来，把书包挂好，水杯放在右上角，动作跟平时一模一样。
但她注意到一个细节：他的速写本不在桌面上。以前他总是把速写本摊在桌角，画完了就晾着，从不避人。偶尔林北路过的时候还会探头看一眼，说一句“今天画的什么鬼”然后被许青辞用课本敲脑袋。
但今天速写本被他收进帆布袋里了，拉链拉得严严实实，只露出画笔杆子的一截。沈知芜把课本拿出来，翻到今天要讲的那一页。她没往左边看，但她知道他知道她来了。他翻画册的手指在纸面上停了一瞬，然后才继续翻下一页。
两个人之间隔的那个空位今天还是空着，桌面上落了一层薄薄的灰。那块地方已经成了他们之间的缓冲区，谁也不往上面放东西，但谁也没有说破。
沈知芜没有问他为什么把速写本收起来了，她也没有说上周五傍晚她在画室门口看到了什么。事实上，他们俩从上周五到现在没说过几句话，周六周日各过各的，周一早上碰到了也就点了个头，连“早”字都省了。
但她心里清楚，他不是因为不想理她才不说话。他是不知道她知道多少，而她也不知道他知道多少。两个人都揣着同一个秘密，像各自手里捏着一张底牌，谁也不想先翻开。
这种“知道”藏在很多很小的细节里，比如课间她去前排交作业，经过他座位的时候刻意放轻了脚步。不是怕打扰他，是她自己心虚。
人家把你画在速写本上了，画得那么细，连发尾短了一截都注意到了，你路过的时候鞋底踩重一点都觉得像在做贼。
她以前经过他座位从来不会想这些，现在就差踮起脚尖走了。
比如英语课上老师让同桌互相默单词，他推过来一张草稿纸，她伸手去接的时候两个人的手指在纸面上碰了一下，就一下，不到一秒她赶紧缩回去了，差点把笔袋扫到地上。
他倒是面不改色，好像什么都没发生。
但她注意到他把草稿纸推过来之后，那只手收回去的时候在桌沿上多停了一拍。这些细节一天下来攒了一大堆，每一个单独拿出来都不算什么，但叠在一起就像考试前没复习的感觉。
表面上安安静静地坐着，心里早就翻江倒海。
傍晚放学，沈知芜照常去了河边。她到的时候许青辞已经在了，坐在石阶上，画板架在膝盖上。但他没在画画，就拿着笔在调色盘上搅来搅去，颜料都快搅干了。
她走过去在三步远的石头上坐下，从书包里拿出那个深蓝色封皮的笔记本，摊在膝盖上。她也没写字。笔帽拔下来了又盖回去，来来回回好几遍。
河面上有群鸭子游过去，排成一排，屁股一扭一扭的。对岸的老头今天换了根新鱼竿，竹子的，比原来那根长了一截，甩竿的时候差点挂到头顶的柳枝。
“那老头换鱼竿了。”她说。
“嗯。”
“原来那根大概断了。”
“嗯。”
沉默，鸭子游远了，在水面上留下几道细细的波纹。沈知芜把笔帽拔下来，在笔记本上画了一个很小很小的太阳，圆圈加几根歪歪扭扭的光线，跟便利贴上那个差不多。画完之后她自己看了看，觉得画得比上次还丑，就把那页翻过去了。
“你本子里写的什么。”他忽然问。
“童话。”
“念一段。”
“不行。”
“为什么。”
“写得太差了。”
他没再坚持，沈知芜把笔记本合上，站起来拍拍裤子上的灰。该回去了，她说了句“明天见”，他回了句“明天见”，跟平时一模一样的对话。
但她沿着青石板路往回走的时候，脚步比平时快了一点点。不是因为冷，路灯已经亮了，橘黄色的光把石板路照得发暖。她走到巷口回头看了一下，他还坐在石阶上，画板上还是空的。
但他手里的笔开始动了，一笔一笔，画的是对岸那棵歪脖子柳树。
她转过头继续走，心里有一个念头，很轻很轻地浮上来：他不问她为什么合上了速写本，她也不问他为什么画了她的背影。没有人开口，但空气里全是答案。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
