沈知芜回到家的时候，她妈还没回来。客厅里安安静静的，只有电视机没关，放着什么购物频道，主持人正在用激动的语气介绍一款拖把，说能旋转三百六十度。
她爸不在客厅，大概是出门了。弟弟沈昊的房门关着，里面传出来键盘咔哒咔哒的声音，那把青轴键盘他到底还是用上了，虽然嘴上说想要红轴。
沈知芜换上拖鞋，轻手轻脚地走进自己房间，把门锁好。她把塑料袋放在书桌上，把两本书拿出来。刚才在店里她只翻了第一本的头几页，没来得及细看。现在坐在台灯底下，她把两本书并排摆在桌面上。
封皮都是旧的，一本深绿色，一本灰蓝色，书角磨成了圆弧形，封面上印着的图画已经褪色了，深绿变成了浅绿，灰蓝变成了灰白。她翻开深绿色的那本，扉页上就是那句话，“送给我最爱的外孙”，铅笔写的，笔画歪歪扭扭，有些地方用力不均匀，纸面被压出了凹痕。
她用手指摸了一下那些凹痕，想象着很多年前的一个下午，一个老太太从书店里挑了这本书，在扉页上写下了这几个字。她的字大概不太好看，拿铅笔的手可能有点抖，但她还是把每一个字都写得很大很满，生怕看的人看不清楚。
她翻到正文，故事不长，一个住在森林里的小男孩，每天晚上在他住的小木屋外面点一盏油灯。不是因为怕黑，是因为森林里总有一些迷路的动物。找不到窝的兔子、跟妈妈走散的小鹿、飞累了找不到树枝歇脚的鸟。它们在黑夜里看见那盏灯，就知道该往哪个方向走。
她看完了一遍，又翻回去看第二遍。有一页纸上有水渍，圆圆的，不大，大概是不小心滴上去的。
她想象着那个小孩坐在床上，外婆坐在床沿念着念着，他嫌外婆念得不好，抢过来自己看，看到某一段的时候觉得那盏灯画得真好看，趴在上面用手指去描那个灯的轮廓，手里拿的水杯洒了几滴水也没注意到。
她又翻开灰蓝色的那本，这本的扉页上什么都没有，但书的最后有一页空白的衬页，上面被人画了一幅画，蜡笔画的，画了一个老太太和一个小男孩坐在沙发上，老太太手里拿着一本书，小男孩靠在她的肩膀上看。
画得不好看，蜡笔涂出了边界，老太太的脸被涂成了橘色，小男孩的头发是蓝色的，大概是用完了所有颜色的蜡笔，最后只剩这两种没断。画下面没有署名，只有一个日期，那是十年前。
她把两本书摞在一起，放在枕头旁边。
她知道了，这些书不只被他翻过很多遍，是两个人一起翻过很多遍，一个念，一个听。那些泛黄的书页、模糊了的铅笔字、不小心滴上去的水渍、涂出了边界的蜡笔画，都不是破损，是时间的证据。而他……把这些证据给了她。
你认识一个人，一开始只是知道他的名字，知道他坐在你旁边，知道他画画很好看，知道他不爱说话。然后慢慢的，你知道他的名字是什么意思，知道他妈妈喜欢古诗，知道外婆给他念过童话。
这些碎片一片一片拼起来，拼出一个你没见过的许青辞。不是教室里那个清冷的、生人勿近的许青辞，是那个小时候趴在床上听外婆用不标准的普通话念“公举”的小男孩。
那盏灯给迷路的动物照路，那个小男孩在房子外面点灯。那个灯塔里的人每晚亮起灯光。她想……他外婆大概给他念过很多很多这样的故事。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
