周三下午课间，沈知芜从厕所回来，一进教室就觉得气氛不太对。几个女生围在后排，有人在哭，是隔壁组那个文艺委员，名字叫什么来着，姓周？还是姓赵？她记不太清。
那女生平时总是编两条麻花辫，笑起来用手捂住嘴，现在辫子散了半边，趴在桌上肩膀一抽一抽的，纸巾在手里攥成一团。旁边几个女生围着，递纸巾的递纸巾，拍肩膀的拍肩膀，还有人小声说着“别哭了别哭了”。
沈知芜没过去问，她在班里没有熟到能随便打听消息的地步，也做不来这种事，安慰人、递纸巾、同仇敌忾地说“太过分了”，怎么想怎么别扭。
但消息很快就自己飘过来了，前排两个女生隔着过道交头接耳，声音压得很低，但离得太近，不想听也能听见。
“她刚才去给许青辞递情书了，在走廊上堵住的，当面递，手都在抖，信纸哗啦哗啦响。”
“然后呢？”
“然后他连看都没看，就说了一个字。‘不。’就一个字，然后绕过她走了。”
“我天……这也太那个了。”
“就是啊，好歹收下信再说嘛。当着面说‘不’，换谁谁受得了。”
沈知芜握着水杯的手停了，她喝了口水，水已经凉透了。然后放下杯子，看着桌面上那道木纹，从桌沿拐到中间，像条细细的河。后排有个男生翘着椅子靠在墙上，翻着手机，声音不大但语气里带着种不以为然的轻蔑：“许青辞这人是不是没有心啊。”
旁边有人附和：“就是，上次隔壁班那个不也这样？人家好歹写了三页纸，他看都没看。”
“这人估计就没打算谈恋爱。”
“不是没打算，是根本不会。一天到晚跟谁说过话？除了林北也就沈知芜，那还是因为坐得近。”
沈知芜听到自己名字，手指在杯壁上紧了紧。她把杯子放下，拿起笔抄黑板上的英语单词，一笔一划抄得很认真。上课铃响了，那个女生被同桌扶着去厕所洗脸，路过许青辞座位时加快了脚步。
许青辞坐在座位上，正从抽屉里拿课本，脸上什么表情都没有。但他拿课本的时候翻到中间那页，手指在纸面上按了一下。沈知芜看见了，那是夹着便利贴的那一页。傍晚她又去了河边，许青辞已经到了。他坐在石阶上，画板放在膝盖上，但笔没在动，就那么看着河面。
对岸的老头又在钓鱼，斗笠压得很低。沈知芜走过去，在三步远的石头上坐下。她偷偷看了一眼他的侧脸，眉头比平时皱得深了点，嘴角线条也不像平常那么松。平时他画画的时候整个人是放松的，今天不是。
她想了想，开口了，“今天下午那个女生哭了好久。”
许青辞没动，沉默了一会儿。河水从面前流过去，细细的，“收了她会等。”
沈知芜转头看他，他还在看河面，语气很平，但每个字都像想好了才说的。
“收了信就等于给了希望，希望比拒绝更折磨人。一刀下去疼完就完了，希望是钝刀子割肉，一天一天慢慢割。她今天哭一场明天就好了。要是收了信再不理她，她能等一个月。”
说完他弯腰捡起脚边一块小石子，在手里颠了颠，扔进河里。咚的一声，溅起一圈涟漪，很快就被水流带走了。沈知芜看着那圈涟漪慢慢消散，心里有个什么东西被轻轻拧了一下。
她想起笔记本里那个小女孩，每天傍晚跑到沙滩上等着有人来接她。如果从来没有人答应过她什么，那她等是因为没有别的选择。但要是有人给了她一点希望，哪怕只是一点点，一封信、一幅画、一句模棱两可的话，那等待就会变成更残忍的东西。
希望可以把一个原本习惯孤独的人拉到半空中，再摔下去。她忽然觉得，他大概比谁都懂这个。因为他也在等等的不是某个人，是某种他自己也说不清的东西。
“你是对的。”她说。
许青辞偏头看了她一眼。
“不给人希望，有时候是好事。”
他看了她一会儿，没说话。然后转过头继续看河面。沈知芜站起来，拍了拍裤子上的灰。“明天见。”
“明天见。”
她沿着青石板路往回走？走到巷口回头看了一下，他还在那里坐着，画板还是空的。今天他大概什么都没画。就那么看着鸭子从河面上慢慢游远。
她转过头继续走。班里那些人说他“没有心”。她想，他们大概从来没认真看过他。他有心的，只是那扇门不常开。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
