许青辞把便利贴夹进课本里之后，靠回椅背，看着窗外。银杏树又落了几片叶子，今天风不大，叶子也落得慢悠悠的，在半空中翻了个身才落到地上。早上那场雨没下透，地面已经干了，只在树根那儿留了几块深色的湿印子。
他没有往旁边看。但他知道她在看。
刚才揭便利贴的时候，余光最边缘的位置有一团模糊的影子，低着头，耳朵很红，课本举得高高的，几乎要把整张脸都挡住。那个姿势僵硬得很刻意，一看就不是真的在看书。
早读铃响了，语文课代表站到讲台上，嗓子又尖又响：“故都的秋，郁达夫—预备，起！”
全班跟着念起来，调子拖得长长的，像唱一首没有谱的歌。
许青辞翻开课本，便利贴夹在六十四页和六十五页之间，荧光黄的颜色在泛黄的纸面上格外扎眼。
那个画歪的太阳正好对着他，光芒线往四面八方伸出去，每一条长度都不一样，最短的那条大概只有两毫米，像画到一半忽然改主意了。
他把课本合上，手指在封面上轻轻敲了两下。早读念到一半，林北从前面转过身来，胳膊肘搭在他桌边上：
“老许，物理作业借我抄一下，昨晚忘了写。”
许青辞从抽屉里翻出物理练习册递过去，林北接过来翻了翻，忽然凑近了看他的桌面：“哎!你桌上这是什么？”他拿手指戳了戳那个胶水印子，“怎么有个印子？你贴东西了？”
“没有。”
“那这个……”
“你看错了。”
林北狐疑地看了他一眼，又看了看那个印子，大概觉得不是什么值得深究的事，耸耸肩转回去了。许青辞伸手在那个印子上摸了一下，指尖沾了一点点灰。
便利贴的背胶不太黏，大概是放久了，揭下来之后只在桌面上留了一层薄薄的灰痕，被光照着才能看清轮廓。
中午去食堂的路上，林北走在旁边一直叨叨下午体育课要打篮球的事。许青辞听着，偶尔“嗯”一声。路过公告栏的时候，林北忽然用手肘撞了他一下：
“哎，那边，那个谁是不是在看你？”
许青辞顺着他下巴指的方向看过去，沈知芜站在教学楼门口，手里拿着一个水杯，正往这边看。
两个人的目光撞上了，她的脸一下子红了，转身就往教学楼里走，走得很快，水杯里的水都晃出来了，洒在地砖上留了几滴深色的印子。
林北在旁边“啧啧”了两声：“有意思。”
许青辞收回目光，继续往前走。
“你不说点什么？”林北追上来。
“说什么。”“比如……她刚才为什么看我’之类的？”
许青辞没理他，林北在后面叹了口气，用一种过来人的口吻说：“老许，你这样是不行的。女孩子脸红，你就得……算了，跟你说了也是白说。”
下午第一节是英语课，老师让同桌之间互相默写单词。许青辞没有同桌，老师说“那你跟旁边的同学一组吧”，指了指他左边隔了一个空位的沈知芜。
两个人同时看了那个空位一眼，那个空位自从他回来上课之后，就变成了一个默认的缓冲区，两个人的东西都不往那边放，但谁也没有说破。
沈知芜把椅子往中间挪了半格，他也往中间挪了半格。两个人的距离从三步变成了半步，
“你先考我还是我先考你。”她问。声音很小，眼睛看着桌面。
“随你。”
“那……你先考我吧。”
他拿过她的单词本，一个一个念。她一个一个写，写到“孤独”这个词的时候，她的笔停了一下，抬头看了他一眼，又迅速低下去。
他注意到她写这个词的时候，字母间距比其他词都要大一点，像是把每个字母都单独放在了不同的格子里。
“写完了。”她把本子推过来。
他低头看，十四个词，错了两个。其中一个就是“孤独”，她少写了一个字母n，拼成了“loeliness”。中间漏掉的n，像是故意的，又像是不小心的。
他用红笔在那个词旁边打了个小小的叉，想了想，又在旁边画了个很小很小的太阳。就几笔，一个圆圈加几根线，跟便利贴上那个差不多。
沈知芜看着那个太阳，抿了一下嘴唇。
“该你考我了。”他说。
她把本子拿过去，开始念词。念到“孤独”的时候，她的声音顿了一下，然后继续念。他在纸上写下“loneliness”，一个字母没少。她把本子接过去检查的时候，看到这个词，看了大概两秒钟，然后在旁边打了一个勾。
勾画得很大，比一般的勾都大，像是一个拉长了尾巴的对号。
“全对。”她说。语气很平。
但她把本子推回来的时候，她的手指在纸面上停了一瞬。放学的时候，许青辞收拾书包的动作比平时慢。他把课本一本一本放进抽屉里摞好，把笔一支一支插回笔袋。林北在前面催他：“老许快点，打球去！”
“不去。”
“又不去？你天天放学干嘛去啊？”林北忽然转过身，趴在椅背上压低声音，“你是不是去河边？”
许青辞抬头看他一眼，“你怎么知道。”
林北一脸“我什么不知道”的表情，嘴角带着一丝意味深长的笑：“行，不打扰你。”他拍了拍许青辞的肩膀，拎着书包走了，走到门口又回头说了一句，“明天见啊。哦！不对，你大概更想跟别人说‘明天见’。”
许青辞没理他，他拎着帆布袋走出教室。经过沈知芜座位的时候，位置上已经空了，大概下课铃一响就走了。她的椅子推进去，桌面上干干净净，水杯放在右上角。桌角有一块橡皮屑没有擦掉，白白的一小粒。
他往河边骑，傍晚的老街很安静。五金店关门了，卷帘门拉到最底，杂货铺的老板娘正在把门外摆的塑料盆一个一个往里收。旧书店的灯还亮着，暖黄色的光从橱窗里透出来。
他骑过旧书店的时候，放慢了速度。橱窗里那本童话绘本还在，封面上的海是深蓝色的，岛是灰绿色的，和那天一样。他看了一秒，收回目光，继续往前骑。
河边没有人，他把车靠在柳树底下，坐到石阶上，把画板架在膝盖上。河水在面前流着，不急不慢，对岸的老头又在钓鱼，斗笠压得很低。他拿起笔，想画点什么，脑子却里转着很多个画面。
早上那张荧光黄的便利贴，英语课上她少写了一个n的“孤独”，他在旁边画的那个小太阳，她打的那个拖了很长尾巴的勾。笔落到纸上的时候，手指比平时慢了半拍。
他画了一排河边的芦苇，芦苇细细的，风一吹就往一个方向倒。但在画面的右下角，有两根芦苇没有倒，它们挨在一起，立得笔直。
画完之后他把笔放进水桶里涮了涮，水变成了浑浊的灰绿色。
他甩干笔，把画取下来放在旁边的石阶上晾着，然后看着河面发呆。暮色从河对岸慢慢漫过来，钓鱼的老头收了竿，拎着桶走了。鸭群也游远了，河面安静下来，只有风把水吹出细细的纹路。
他想起她早上贴在便利贴上的那个太阳，画得歪歪扭扭的，有一根光芒线特别短。她不擅长画画，美术课的时候他看过她画的，银杏叶能画成椭圆形。但她还是画了，在便利贴上画了一个太阳，旁边写了一行字，谢谢你的画。
他往画上又加了几笔，在那两根立着的芦苇旁边，多了一只很小的鸟。一只太孤单了，所以他又加了一只。然后他站起来，把晾干的画卷好，塞进帆布袋。跨上自行车，往家的方向骑。风从耳旁吹过去，带着河水特有的腥甜味。
他的校服口袋里有一颗糖，水果味的，包装纸上印着歪歪扭扭的草莓。是今天傍晚她在门厅里塞给他的，她说“是我贴的”，说完就跑，跑得很快，书包在背上一颠一颠的。
他没有吃那颗糖，而是把它放在贴身的那个口袋里，骑车的时候能感觉到它在腿上轻轻硌着，不疼，就刚好能感觉到。
暮色越来越深，老街的路灯亮起来了。橘黄色的光打在石板路上，把石缝里的青苔照得发亮。
他骑过青石板路的时候，车轮滚过一道一道的石缝，颠簸的节奏很均匀。
明天的太阳还会升起来的，歪歪扭扭的那种也行。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
