“我可以替她说话。”
从前厅飘过来的声音不大，尾音散在空中，好像灰落在湿木头上一样粘住了。
我没应声。
首先我想起的就是我妈妈坐在窗边缝扣子的情景。
灯就是放在床头那盏，罩子已经发黄了。她低下头，用两个手指夹着一根针，在穿线之前会把线头含在嘴里抿一抿。邻居张阿姨来过几次，站在门口问她以前在哪工作，她爸爸是干什么的，老人们还会走动不走动的。针不停地上去，笑着说：“已经过去了。”
那个“都”字拖得很长。拉到尽头的时候，线头就断了。
门外的人声称可以替她说话，我的喉咙里好像被一团旧棉絮堵住了似的。不是生气，但是也没有信任的意思。觉得有人把妈妈的旧衣服穿在身上，在她关上的一扇门前，想替她把门踹开。
许曼碰了下我的手腕，嘴唇几乎没动：“不要答应。”
前台并没有被催促的声音打扰到。
那人估计我站在蓝布帘子后面不敢动。他不着急，甚至认为自己沉默的时候对方就会主动说话，自己也就赢了。柜台抽屉还开着，木头边框有时候会被唐师傅的大腿碰出一声闷响。
汽油味并没有像刚泼上去时那样浓郁，但是仍然存在着。不是加油站外面那种轻飘飘的味道，而是沉甸甸的，深入到木纹之中、粘在鞋底上，使人一想到要跑就会先闻到它。
唐师傅先开了口。
“滚蛋。”
他的声音炸出来的时候带着痰。已经没有年轻时的那种吼叫了，是衰老之后硬挤出来的，就像是用砂纸打磨铁一样。“程家的人有几十年的历史，但是就这点水平。”
前厅静悄悄的有三到五秒钟的时间。我正在帘子后面数自己的脉搏。
于是那个年轻的男人笑了起来。不是笑出声来，而是从鼻子里面发出的气息，很短。
“你这样说就太过了。”他说，“我姓不姓程，今天有什么关系？来找人也来找东西。东西给了，人见不见我都不介意。”
“你去找的地方不对。”
“对了？”顿了顿之后说，“周雪岚给她的地址是这里的。她在工作室的电脑上有一行她自己的留言，有人把字有意地放了上去让她看。既然她来了，说明她比你还懂得留情。”
我的手指关节被防潮箱把手上卡住了。
在电脑上可以看得到的字。
认为“别相信周雪岚”这句话是撬门人留下的警告。他说有谁专门让她注意的，那么“有人”是谁呢？是同一伙人，还是对面那一伙人？把真话、假话一起搓成绳子，我抓哪个方向都会被拉走。
许曼的下巴搁在我的肩窝上，嘴唇挨着我的耳朵说：“他知道的很多，是有意的。不能跟他在一起。”
点头。下巴碰到她的额头。
前门有人，后巷也有，手机信号不好。唐师傅坐在外间，就像是一个老旧的门挡住了去路。强行冲撞并不是不可以，但是我不愿意让对方打我，因为一旦动了步子就会踏在他指定的位置上。
前厅的人又说道：“林晚，你要是真像你妈的话，就知道一直躲着没用。”
咬了咬嘴里嚼过的肉。
“你认识我妈？”我说。
帘子外面停顿了一下。
对。他要用的就是这句话。
“认识。”
“什么名字。”
“你出来吧，我告诉你。”
“那么请问你的名字是什么。”看那蓝色的布帘。布料很旧了，洗得发白，边角还有被烟头烫出的小洞。“总不能不露脸。”
“那么重要的是一个人的名字吗？”
我没有接下那个话题。
并不是不愿意接，而是忽然感到喉咙干燥到嘴唇都粘到了牙齿上。许曼又碰了我一下，示意我停止。但是我知道还不够，所以必须让他再继续说些什么，不管是用疑问的方式还是顶撞的方式。
“你来干嘛？”我说，“给我上课？还是替我妈认女儿？”
帘外静悄悄的。
再开口的时候，他的声音依然很稳，但每个字之间的间隔变短了：“脾气比较倔。”
“你连她的名字都不敢说——”
“林——”
“别说！”唐师傅突然吼道。
这声音是从嗓子最下面挤出来的，好像是有人把我的脖子扭得很难受的时候逼我喊出来的一样。我和许曼都是一呆。前厅的人也停了下来，然后轻轻地“哦”了一声。
“其实您是不知道我的全名的。”他说。
后脑勺发紧。
唐师傅这一拦，拦得太及时了。快得不像在保护我，倒像是怕被我发现了一样。周雪岚、照片、唐师傅、我母亲留下的信件，还有门外面的人，每个人手里都拿着一根绳子，并不愿意一下子全部放出来。
大家都怕我太早地知道。
和大家都想让我按照他们画出的路线走是一样的。
前厅的人继续说道：“林晚，你妈妈为什么多年不来提起过去的事情呢？你们家里面好像没有几张像样的旧照片，为什么会有一个人看见你的脸之后会认出另一个人来？”
防潮箱的金属表面已经被我的手掌捂热了。
这些问题我其实是有考虑的。但是以前这些针掉在地上缝里，偶尔扎到脚底板的时候，我跺跺脚就过去了。现在有人把地砖撬掉了，我才看到下面全是铁。
许曼突然说道：“你说这么多，不就是想让她出去吗？有话就站在门口说。”
“门口的风很大。”男声很平稳地说，“不好多说以前的事。”
“放火？”
笑了一下。这次笑得短一些，嘴唇一碰就没了。
“你很会说。”
“也比你装的好。”
不接。过了几秒钟后，我听到他转过身来，鞋底在木地板上发出很轻的吱呀声。“我不想跟你争执。”他说，“今天的事情和你无关。”
“她的就跟我有关了。”
“你保得住一时的她——”
“那也不轮到你来接手。”
许曼说完之后，下唇咬得紧紧的。她咬嘴唇并不是因为生气，而是想替我走前面几步路。
前厅里的空气好像被人们一点点地拧紧一样。
我突然明白。
他并没有强行闯入，不是因为不能进去。因为他想等一等自己憋不住的时候、唐师傅慌乱的时候、或者我们之中有人暴露的时候。不冲进来是因为冲进来要付出代价。叫我去把外面的东西带进来。
那样东西就不是他抢的了，是我给的。
低头看了看自己怀里怀中的防潮箱。证件照、结婚照、小相纸、底片、我母亲叠成方方正正的一封信。如果这些东西放在一起足够让他大晚上的来堵我的门，那里面至少有一件比我自己还要重要。
“是图片还是信件呢？”我回答的是。
帘子外面安静。
这次他没有立即回答。
就是停顿的意思。指甲盖大小的缝隙。
够了。
“……都有。”我说。
唐师傅在房间外面喘了口气，气得很难受的样子，像是已经扛了很长时间的重担终于卸下了。前厅的人又开口了，但是语气不一样了，不凶了，淡然一些。
“唐师傅，你把不该留的东西留了太长的时间了。”
“留给谁呢？与你无关。”
“烧不吃不算我。”
门口有塑料桶被人踢动的声音。不大的一个声音，是脚尖碰到了地上的动作。接着就是液体落在地上的声音，像是有人把一盆水往边上一斜，让水先从盆口漏出来。
并不是很多。但是足够了。可以在我的脑海中看到火焰从门框下面蹿出来，顺着油污爬到柜台上去舔舐相纸的四个角。
许曼的脸色变得惨白。
我也向前迈了一步，手指已经掀起了帘子一角。但是唐师傅在外面吼了一句——
“不动！”
发出“不要动”的命令的是他。
紧接着前厅就“哗”一声炸开了锅。
玻璃器皿从台面上摔下来，发出沉闷的声音，碎片四溅，有一颗弹到了门框上又掉了下来。柜台被撞了一下，椅子倒了，木头碰木头的声音很钝。
掀开帘子就跑了出去。
前厅的灯比我的房间要亮很多，所以一开始灯光一亮起来的时候，我的眼睛就有些发黑，过了一会儿才慢慢看清楚了形状。柜台边上有一块碎玻璃片，相框倒在地上倾斜着，露出了一些相纸的边缘。显影液瓶子滚到了门边，黑色药水从瓶口滴出来，在木地板上洇出一片痕迹，就像是一滩陈旧的血液一样。
唐师傅被那人按在了柜台上面。老人的肩膀挨着柜子边缘，脸朝着我这边，嘴唇呈灰紫色，胸部一起一伏的，活脱就是个拉风箱的样子。
男人身高。
黑色的薄外套，帽子已经拿下来了，但是口罩还挂在下巴上，露出了一张脸。
那张脸是干净的。干净得不像可以泼汽油的人。
第一眼见到这张脸的时候，我感觉胸口好像被人抓了一把。
像。
并非我的样子。跟照片上的人一样。眉毛弯曲的地方、鼻子上翘的程度、眼睛下垂的方向。就连站的时候微微侧脸的动作，也都是从同一张底片上冲洗出来的。但是他还很年轻，皮肤很白，整张脸都像一把没有打磨好的刀。
等到我冲出来之后，他才反应过来。非常短，如果不注意看的话根本不会注意到。
之后他的眼睛里又出现了一点亮光。
并非偶然。
确认。
“终于肯出来。”他说。
许曼挤出了我的身后。我不知道她什么时候拿起柜台旁边的铁皮打孔器来，那东西很沉，她两只手握着，手指关节都变成了白色。站在我的斜前方，把我挡住了一半的位置。
“放手。”她说。
男人看了她一眼之后就把手松开了。
唐师傅的身体一晃，用手扶住柜台边缘，手指在木头上抓了两下才站稳。我想向前一步去扶他一下，但是那个男人先抬手了，掌心向着我，手指张开做了一个停止的手势，并非威胁，而是“不要过来”，这是很轻微的阻挡。
“不可以去。”他说，“他心衰，气急就危险了。”
“你不知道他心肌有病变吧？”许曼说。
“有一些了解。”他没有离开过我，“毕竟老一辈的事，我比你们清楚。”
“你姓程？”
没有说是否。
就这样一直看着我，眼睛不眨，就好像在比较底片与印相。那种专注的状态很不自然，持续的时间太长了，让人感到很不舒服。
“你比照片上的人还要有她本人的特征。”说出的是。
“你说我妈？”
“嗯。”
“叫什么名字？”
嘴角微微上扬。不是笑，而是到嘴边又咽下的肌肉动作。“你的母亲没有告诉你这些事情吗？”
“我在问你啊。”
“可以询问。”他慢慢站起来，把肩膀上的东西换到了自己的腿上，“然后把信递给我。”
防潮箱的手柄在手里转了一下。金属是凉的，但是我的手心是热的。
“你先说。”
他望着我。
唐师傅在柜台旁边喘着气，发出的声音像是破了的鼓。门外的风吹动着店招牌，铁链碰到铁皮的时候发出的声音。
男人突然笑了一下。
这次笑得很短促，好像是刀刃在磨刀石上轻轻碰了一下就收了回去。
“可以。”他说，“你妈妈原来的名字不是林。”
我的后脑勺好像被水灌进去了。
“她沈。”
沈。
掉下来的时候听到妈妈缝扣子时剪刀放在桌子上的声音。非常轻盈、很肯定。像是一个钥匙一样插入到我从来没有见过的锁眼当中。
许曼没有动。但是看到她拿打孔器的手稍微放松了一点，不是放松，而是被什么东西击中后手掌失去力气的那种松。
“……全名是什么？”我答。
“把那封信给我。”
“你说的是。”
“刚才？”他打断我的话说，“现在的情况和以前不一样。”
许曼往前走了半步说道：“你觉得可以吗？”
他没有看她。不看她的任何一方面。只看着我。“林晚，或者可以叫沈晚吗？名字而已，并无所谓的。关键是你妈妈拿走的东西本来就不该留给你的。”
“她拿走了什么东西？”
“危险的名字。”
我的胃部略微有些收缩。
“谁？”
他没有马上回答。把目光从我的脸上移到了我怀里的防潮箱上，仿佛这是他认识的摆在哪儿的东西。“你认为照片中的那个人是什么人呢？”说，“一个被折磨了多年，到现在还有的人不敢让他复活。”
空气中弥漫着汽油的味道、显影液的酸味以及碎玻璃反射的冷白光。周雪岚得到一张纸条上写到：不要提死人名字。
他现在说，我妈妈拿走的是一个会要命的名字。
照片、底片、证件照等可能都不是重点。那么这张照片中的人叫什么名字呢？他曾经以什么身份活着，为什么要让所有人从自己的记忆中抹去。
唐师傅靠在柜台边上慢悠悠地说：“不要相信他……”
男人侧过脸来看他。
一眼的印象。无表情。
“唐师傅，”他说，“再讲一句，我就真的把店点起来了。”
他的说话声音很平稳。用“把门关上”这样的说法，显得十分随意。塑料桶放在门边，桶口的液体在灯光下发出强烈的反光，呈现出黑黝黝的颜色。
许曼的手指扣在打孔器边上。
看见那个人脸的时候就想起一个人的名字了。不是想起来的，而是从手中所有碎片中挑选一块，放到一个缺口处时恰好合适的地方，发出咔哒一声。
“程叙跟你是怎么样的关系？”
我讲出来了。
那时他的眼皮跳了一下。
不是皱起眉头或者瞪着眼睛。右眼上眼皮轻跳一下，好像有人在上面弹了一下。
然后就什么都没有了。
又看我的时候，脸上的表情已经消失不见了。干净。
但是看到。
那个跳动比他说过的话还要真实。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
