诗曰：
忽闻鼙鼓动渔阳，母去南迁子独留。
千村薜荔人争窜，百战河山泪空流。
前回说到，韩翊在清池困守，典当度日。一百文钱很快花完，母亲的药不能停，屋顶的瓦不能少。日子像根越拉越细的麻绳。
可真正让他和母亲生离死别的，不是贫穷。是一场浩劫。
天宝十四年冬，来得格外早。
十月刚过，清池县便落了场大雪——不是轻柔飘落，而是铺天盖地倾倒。运河结了冰，漕船一艘也看不见，冻在岸边，像几根快要折断的骨头。
可真正让人心寒的，不是天气。
那日，韩翊正在院子里劈柴。北风像刀子割脸，他抄起斧头一下下劈着湿柴，斧头落下去，咚、咚、咚，像冬天缓慢而沉重的心跳。
忽然，墙那边传来一声尖叫。
隔壁王老四的声音，带着一种从骨头缝里渗出的恐惧：“安禄山反了！范阳的兵打到河北了！”
声音像烧红的铁钎捅进耳朵。
接着，哭声、跑动声、孩子尖叫声——村子像炸了锅。
韩翊握着斧头，整个人冻住了。
安禄山。这三个字像三根钉子，钉进脑子里。
他其实早有预感。前些日子，北边来的客商就在酒肆里悄悄议论——范阳大营调动频繁，安禄山称病不出，朝廷使臣被挡在门外。
如今，火星子烧成了漫天大火。
十五万大军像潮水般从范阳涌出，河北道的州县一夜之间易了旗帜。像秋天树叶，风一吹，簌簌落了一地。
清池县在运河边上，兵家必争之地。
他和母亲留在这里，无异于坐在火药桶上。
韩翊慢慢放下斧头，转身进屋。
屋里光线昏暗，灶膛火早熄了，只剩余烬在灰堆里闪烁。母亲正坐在炕上纳鞋底，就着破纸窗漏进的日光，一针一线。
她纳得很慢，穿针要穿好几次，手指被扎得满是针眼，红红的，像梅花落在雪上。
可她说，要多给韩翊做几双鞋。将来去长安做官，不能穿着露脚趾的鞋见皇帝。
她听见脚步声，抬起头，看见韩翊面色不对——白得像外面的雪，嘴唇泛着青紫。
“怎么了？”
韩翊张了张嘴，一个字发不出。他在门口站了片刻，走过去，在炕沿坐下，握住了母亲的手。
粗糙干瘦，凉得像冬天的石头。
他犹豫了很久，用尽量平静的语气，把安禄山起事的消息说了出来。一字一句，像念死刑圣旨。
说完，不敢看母亲的眼睛。
母亲沉默了很久。
没有哭，没有叫。只是低下头，重新拿起鞋底，继续纳。过了好一会儿，才开口，语气平静得像在说今天天气不错：
“那你要走就快走，别管我。”
韩翊眼眶一下就红了。
他知道母亲什么意思——她不是不害怕，不是不留恋。可年迈的老妇人是拖累，是包袱，是绑在儿子脚上的石头。
她宁可自己等死，也不愿成为累赘。
天底下所有的母亲，大概都这样。把自己的命看得比草轻，把儿女的命看得比山重。
韩翊攥着母亲的手，指甲嵌进掌心。
接下来的几天，他像被惊动的蚂蚁，四处奔走。
消息都是坏消息——叛军打下博陵，知郡事先弃城而逃。运河沿线州县不战而降。叛军骑兵前锋已到距离清池不到三百里的地方。
县城乱成一锅粥。大户收拾细软往南跑，平头百姓变卖家产哭哭啼啼出城。县衙贴了安民告示，墨迹还没干，县太爷自己就先跑了。
韩翊彻夜未眠。
煤油灯燃了一整夜，灯芯烧焦，黑烟熏得房梁都黑了。他把所有可能性翻来覆去地想——带着母亲一起走，她身体受不了。留在清池等，等叛军来吗？
他做了一个让他后来后悔一辈子的决定。
先把母亲送到南方亲戚家暂避，自己留在河北观察局势。理由听起来很合理——南方暂时安稳，母亲年纪大经不起颠簸，自己年轻可以晚些动身。
可还有一个理由，他一直放在心里最深的地方。
柳氏还在长安。
她还在那座即将被叛军包围的都城里，还在等他。她说过“用器资物，足以侍君之来也”。他答应了要回去接她的，那封信贴身藏着。
他不能把柳氏一个人丢在那座危城里。
要先安顿好母亲，然后想办法去长安。
这个念头像簇火苗，烧得他夜不能寐。他没有告诉母亲——怕她难过，怕她觉得儿子心里有了别人就不在乎娘了。
可韩翊不知道，母亲什么都明白。
从他躲闪的眼神里，从他对那封信发呆的背影里，她早就看穿了。只是不说。她这一辈子，把所有的话都咽进肚子里，纳进那一针一线里。
出发那天，天还没亮。
韩翊雇了辆驴车，把母亲扶上去。母亲包袱很小，只有几件换洗衣裳和一双新纳的鞋底。她没有回头看那座住了几十年的老宅子一眼，没有看那棵歪脖子枣树，没有看那扇吱呀作响的柴门。
只是安安静静坐在车板上，像一尊没有表情的泥塑。
韩翊把碎银子都塞进母亲包袱里，只给自己留了几十文钱，贴着心口，和那枚铜钱、那封信挤在一起。
他想说几句安慰的话。可话在嘴边转了几圈，一句都没说出来——因为他自己都不信。
驴车走了。车轮碾过结霜的土路，发出吱呀声，像苍老的叹息。
韩翊站在原地，看着母亲花白的头发在晨风中颤动，看着那个身影越来越小，融进灰蒙蒙的天色里。
他站了很久。久到双腿发麻，久到晨霜打湿鞋面，久到身后的村庄升起第一缕炊烟。
然后，他慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖。
没有哭出声。
可那无声的哭泣，比嚎啕更令人心碎。
正是：
母去南陲子独留，乱离时节泪空流。
千山风雪孤村路，万灶烟尘一夕秋。
临歧不敢言心事，怕惹高堂两鬓愁。
欲知韩翊在清池如何自处，柳氏在长安又将经历何等磨难，且听下回分解。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
