石榴收完之后没几天就是秋分了。那天昼夜等长，白天和黑夜分得清清楚楚，像是夏天和秋天在同一个天平上被同时称过一遍，两边刚好持平，谁也不多谁也不少。赵苓说秋分是个重要的日子，过了秋分，夜就会越来越长，白天会越来越短，秋天会正式接管剩下的日子，像是季节之间完成了一次正式的交接仪式。她那天早上煮了一锅山药粥，粥里加了红枣，红白相间，甜滋滋的，在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，整个灶房都弥漫着那种绵密的、温和的甜香。她说秋分吃山药补气，吃完一整个秋天都不容易生病。我端着粥碗坐在门槛上，阳光从东边照过来，不冷不热，像是刚好调试到了最适宜的温度。粥在碗里冒着热气，山药的清香和红枣的甜混在一起，在秋天早晨的凉意里显得格外温暖。赵苓坐在桂花树底下的矮凳上，她的粥碗放在膝盖上，没有急着喝，先把碗转了转，让粥的温度均匀分布，然后低头喝了一小口，放下碗，又拿起来，用勺子轻轻搅了搅碗底，像是在确认山药的软烂程度，然后才继续喝。
午后的风比前几天凉了一些，吹在身上的感觉不再是夏天那种黏腻，而是一种干爽的、让人精神一振的凉意，像是秋天正在用自己的方式擦拭着皮肤的每一寸表面，把夏天留下的潮气一点一点带走。院子里那两棵树的叶子有些已经开始变了颜色，石榴树的叶子边缘泛着黄色，从叶尖开始向内渗透，像是一幅正在被慢慢晕染开的水彩画。桂花树的叶子还是深绿的，但树冠深处那些细小的花苞正在膨大，在枝条的夹角里藏着，像是一粒一粒被安排好的珠子，正在等待着自己的出场时间。赵苓在院子里走了走，她走到菜地边上蹲下来，用手捏了捏土面的湿度，土粒松散干燥，在她的指腹间落下，她站起来拍了拍手上的土，说："秋分过后，地气开始往下沉了，植物的养分开始从枝干往根部收，地上的部分会慢慢停下来，地下的部分才开始忙。"她说完之后走回灶房，在灶台前面站了一会儿，把那几罐石榴籽从架子上取下来看了看，又放回原处，像是确认它们还在那里，确认它们的状态正在按照季节的节奏变化。
四月天小说网 VIP章节, 余下还有2个段落 ...
