九月底的一个下午，王旭坐在桌前翻东西。他在抽屉里翻出一本去年的课本，封面已经卷了边，书脊上的胶也裂开了几道缝，像是被打开过很多次，又被合上了很多次，正在用自己的形态向重新翻开它的人展示着这一年在它身上留下的全部使用痕迹。他把它放在桌上翻开，看到扉页上写着他的班级和姓名，字迹比现在小一些，也歪一些，像是当时还没习惯用钢笔写字，笔画和笔画之间的间距还不太均匀。他翻了几页，看到中间夹着一张旧纸条，边角已经泛黄了，折痕处的纸纤维已经松散了，像是已经被打开又折上过很多次，每一次折痕都在同一道位置上加深一点。他打开来看了看，是去年他记下来的一个地址，字迹已经有些褪色了，像是正在用自己的速度把那些已经不需要的文字慢慢地还给纸张原来的颜色。他看了几秒，把纸条重新折好，放回了原处，沿着那些已经被折过多次的旧折痕重新对齐压平。
他继续往后翻，看到后面几页的空白处画着一棵树。笔迹很浅，像是随手画上去的，树冠的轮廓比现在那棵小树苗的轮廓小很多，枝条也比现在稀疏，像是还没想好自己会长成什么样子，用几根不确定的线条把自己在纸面上定位了一下就停住了。他盯着那幅画看了很久，那棵树只有几条线组成的主干和几条细枝，树冠的边缘还没被画完整，像是那幅画还没画完就被合上了，来不及长成它应该长成的样子。现在院子里的那棵树已经比那幅画里的树大很多了，正在用自己的生长速度更新着那幅画里的尺寸和轮廓，用树冠扩展的范围和枝干分叉的数量向那幅未完成的画证明自己已经走完了那幅画里还没走完的那段距离。
四月天小说网 VIP章节, 余下还有2个段落 ...
