赵磊的声音压得很低，低到几乎被走廊里的嘈杂声淹没，但每一个字都清清楚楚地砸进了欧阳靖的耳朵里。
“我也是听说的，”赵磊推了推眼镜，眼睛里闪烁着那种特有的、带着一丝兴奋的光，“她爸好像在单位被查了，具体什么事不清楚，反正这两天她都没来上课。有人说是经济问题，数额还不小。”
欧阳靖站在楼梯口，一动不动。
周围的学生从他身边涌过去，有人推了他一把，说了句“走啊堵这儿干嘛”，他侧了侧身，但脚步没有移动。他的脑子里忽然有个画面清晰了起来——不是赵磊说的话，而是一段很久远的记忆。
他想起了一件事。
高三那年，有一次他在走廊上看到林巧站在文科班门口的走廊上，背靠着栏杆，手里拿着一本书，但没有翻开。她低着头，阳光打在她脸上，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他远远地看着她，觉得那一刻的她和平时不太一样，但又说不出来哪里不一样。现在回想起来，那是他第一次在林巧身上看到那种东西——疲惫。不是身体上的疲惫，是更深处的、骨子里的那种。
他不确定自己是不是记错了。二十年前的记忆像一面被反复擦拭过的镜子，有些地方已经模糊了轮廓，他不确定哪些是自己真的看到的，哪些是后来大脑自己补上去的。
“你从哪儿听说的？”他问赵磊。
赵磊耸了耸肩：“别管我从哪儿听说的，反正确实是出事了。我爸在政府办，他们单位有人提过这件事。林巧她爸好像是在什么国企当副总的，这次搞不好要坐牢。”
坐牢。
这两个字砸进欧阳靖耳朵里的时候，他忽然觉得心里有个地方疼了一下。不是剧烈的、尖锐的那种疼，而是钝的、闷的，像有人隔着厚棉被给了他一拳。
他知道这种疼是什么。
四十岁的欧阳靖，在真实的人生里，见过太多这种疼了。他自己经历过，父母生病时的焦灼、儿子发烧时的彻夜不眠、房贷还不上时的失眠。他知道一个十七岁的女孩在距离高考还有七十多天的时候，听到“你爸可能要坐牢”这句话意味着什么。那不是一个简单的坏消息，那是世界在脚底下裂开的声音。
不是因为他是林巧才这么觉得。是任何一个人，任何一个人在这个年纪，都不应该承受这种裂缝。
“行了，我知道了。”欧阳靖对赵磊说。
赵磊显然觉得欧阳靖的反应不够热烈，他还等着那种“啊？真的假的？怎么回事？”的追问呢，结果就得到了一个不咸不淡的“知道了”。他有些不甘心，张嘴还想说点什么，但欧阳靖已经转身上楼了。
欧阳靖走到二楼走廊的尽头，推开窗户，趴在窗台上。
外面是学校的操场，远处是文科楼。楼顶上的旗杆在风里微微晃动，国旗被风吹得猎猎作响。他盯着那栋楼看了很久，三楼最西边的那间教室，是文科三班，林巧在的班级。
他忽然意识到一个问题。
这个问题很朴素，朴素到有点可笑——他没有任何方式联系林巧。
2003年，没有微信，没有智能手机，没有朋友圈。每个家庭有一部座机已经算不错的了，手机是奢侈品，一个班里能用得起诺基亚的不超过五个人，而且只能打电话发短信。欧阳靖没有林巧家的电话，不知道她家住哪儿，甚至连她爸妈的名字都不清楚。他对林巧的全部了解，仅限于——她叫林巧，文科三班，坐在靠走廊第三排靠窗，喜欢吃二食堂的糖醋排骨。
就这些。
他喜欢了她一年半，对她几乎一无所知。
这就是十八岁的喜欢，停留在远远看一眼就满足的层面。不需要知道她喜欢什么书、听过什么歌、周末会去哪儿、家里有几个人，只要每天能在走廊上、操场上、食堂里看到她一眼，呼吸就能平稳运转。
但此刻，这个四十岁的灵魂住在这个十八岁的身体里，他忽然觉得这种“喜欢”幼稚得让人想哭。不是因为不够深刻，而是因为太被动了。你只是在感受心动，却没有做出任何值得对方心动的事。
他趴在窗台上，风吹过来，带着初春的凉意。
走廊另一头有人在喊：“欧阳靖！上课了！物理课！老吴的课！”
老吴，物理老师吴德才，五十多岁，头发花白，讲课永远一个声调，能把宇宙大爆炸讲得像念菜单。欧阳靖记得他，因为他太有特点了——上课从来不点名，从来不骂人，但全班没有一个不怕他的。他的眼睛里总带着一种看透一切的疲倦，好像早就知道你们这群人里没几个能学好物理，但他依然要照着教案念完。
欧阳靖回到教室，坐到位子上。
老吴已经在讲台上站着了，手里拿着一个滑动变阻器，正准备讲电学实验题。欧阳靖翻开课本，看了一眼那些电路图，忽然觉得很神奇——这些东西他当年一知半解，全靠死记硬背公式应付考试，但现在他再看这些电路图，竟然觉得异常清晰。不是因为他在后来的生活中用到过这些知识，而是因为四十岁的大脑，多了二十年处理复杂信息的经验，再看高中的知识点，就像成年人看小学生的加减法，自然就觉得简单了。
这算不算作弊？他心里冒出一个荒唐的念头。一个四十岁的人回到十八岁的高考考场，是不是等于开着跑车上卡丁车赛道？
但这个念头只存在了零点几秒就被他掐灭了。因为他忽然意识到一个更现实的问题——如果他在接下来的考试里成绩突飞猛进，从班里的中上游一下子蹿到前几名，所有人都会觉得不对劲。老刘会觉得奇怪，同学们会觉得奇怪，他爸妈更会觉得奇怪。他怎么解释？说“我其实来自二十年后”？那下一个去的地方就不是考场，而是精神病院了。
他得控制。不能表现得太明显。分数不能高得太离谱。
这念头荒唐得让他想笑。别人穿越回到过去，要么想着暴富，要么想着改变命运，他想的是——怎么装得像一个真正的十八岁学生。
物理课上到一半的时候，教室后门被轻轻推开了。
欧阳靖不知道为什么会往那个方向看了一眼，但他确实看了。然后他看到一个人影从后门闪了进来，轻手轻脚的，像一只怕踩到水坑的猫。
那个人穿着白色校服衬衫，扎着马尾辫，侧脸被窗外的光照亮了一瞬。
欧阳靖的呼吸停了一拍。
林巧。
她回来了。不是说家里有事请了假吗？怎么才半天就回来了？还是说赵磊的消息有误，或者说“家里有事”根本就不是什么大事，只是普通的事而已？
但欧阳靖注意到一个细节。
林巧进来的时候，没有和任何人打招呼。她低着头，走得很快，几乎是小跑着回到了自己的座位上，然后坐下来，翻开课本，动作利落得像排练过一样。
她没有看任何人。没有任何人看她。
一切都很正常，正常到如果你不仔细观察，你会觉得这就是一个普通的、迟到了半节课的学生悄悄溜回座位的场景。
但欧阳靖看到了。
他看到林巧坐下来之后，没有动笔，没有看黑板，她只是把课本立起来，把自己挡在了后面。
她在躲。
在那个瞬间，欧阳靖知道赵磊说的是真的。至少有一部分是真的。一个十七岁的女孩子，如果家里只是出了点鸡毛蒜皮的小事，她不会在这种躲的动作里带着那种——小心翼翼的、像是怕被什么东西砸中的紧张。
老吴没有注意到她进来了，继续用他一成不变的声调讲着滑动变阻器的分压式接法。教室里有人在小声说话，有人在传纸条，一切都是2003年3月一个普通上午该有的样子。
欧阳靖的目光落在林巧桌上立着的那本书上。那是一本历史课本，封面是蓝色的，印着“中国近现代史”几个字。课本的一角微微翘起，像是被人用力攥过又松开的。
他移开了目光，强迫自己看向黑板。
老吴正在黑板上画一道极其复杂的电路图，各种开关和电阻串联并联，像一张迷宫。欧阳靖盯着那些线条，心想，你四十岁了，你有一个老婆，有一个上小学的儿子，你不应该在这个时候还去偷看一个十八岁女孩的课本。
但他做不到。
就像他做不到在看到林巧的那一秒钟心脏不多跳一下。这具十八岁的身体有自己的记忆，自己的本能，自己的——心跳逻辑。它能跨越二十年的时间，跨越婚姻、房贷、柴米油盐，在见到那个人的第一眼，就重新启动那套它最熟悉的程序。
物理课下课，午饭时间。
欧阳靖拿着饭盒去了二食堂。他不知道自己为什么要去二食堂，明明一食堂今天有他喜欢的红烧肉。但他的脚就是把他带到了二食堂的门口，他甚至没有做决定。
二食堂不大，只有六张长条桌，这会儿已经坐满了大半。欧阳靖打了份糖醋排骨和米饭，端着餐盘找位置坐下。他吃了一口排骨，咸的，甜的，和记忆里的味道一模一样。
他没有刻意去找林巧。他甚至刻意不去找。但他的余光不受控制地扫过了食堂的每一个角落，一遍，又一遍。
林巧不在。
他吃完饭，洗了饭盒，往回走。经过文科楼的时候，他停了一下，抬头看了一眼三楼最西边的窗户。窗帘拉上了，什么也看不见。
他忽然想起李一鸣高三那年跟他说过的一句话。那是在高考结束后的聚会上，李一鸣喝了两瓶啤酒，脸红得像煮熟的虾，拍着他的肩膀说：“欧阳靖，你说你这人吧，什么都好，就是太怂了。你要是早点和林巧说，说不定——”
“说不定什么？”他当时问。
李一鸣摆摆手：“说不定也没什么不同。但你至少试过了啊。”
这句“你至少试过了啊”在李一鸣嘴里说出来，带着一种过来人的惋惜和酒气。但二十年后的欧阳靖回想起这句话，看到的不再是惋惜，而是一种更本质的东西——他确实没有试过。整整两年，他从头到尾都在当观众，坐在看台上，远远地看着舞台上的人，连幕都没拉开过。
现在呢？
现在他重新坐回了这个看台。一切都没开始。一切都可以不一样。
但前提是——他得先走到舞台上去。
下午第一节课是语文。欧阳靖坐在座位上，翻开语文课本，看到一篇他印象深刻的课文——《祝福》。鲁迅写的，祥林嫂的故事。语文老师叫周燕，四十多岁，烫着卷发，声音尖细，讲课喜欢叫学生站起来朗读课文。
果然，她扫了一眼名单，目光落下来：“欧阳靖，你起来读一段。”
欧阳靖站起身，翻开课本，从“我回到阔别了十余年的故乡”那段开始读。他的声音平稳，节奏把握得恰到好处，断句和重音都没有出错。周燕先是面无表情地听着，读到后来，她的眉头微微挑了一下，好像在重新打量这个学生。
他读完了，坐下。
李一鸣凑过来小声说：“你小子今天语文也开挂了？你以前读课文跟机器人似的。”
欧阳靖没理他，因为他注意到了一件事。
林巧的座位在他后面两排靠窗的位置。他刚才站起来读课文的时候，余光扫到了那边。他不敢确定，但他觉得——林巧在看他。
只是一个粗略的感觉，一个无法验证、无从确认的感觉。但那种感觉像一根羽毛，轻轻扫过他的心脏，留下一片酥麻的痒。
他想回头看。非常想。但他克制住了。
语文课结束，下午第二节课是自习。老刘不在，班长在讲台上维持纪律，教室里安静得只听见翻书和写字的声音。欧阳靖做了一套数学卷子，故意做错了两道选择题，又在一道大题的最后一步犯了计算错误，确保分数不会太高。
做到一半的时候，他感觉到有人从身后走过。
那个人走得很轻，但欧阳靖的注意力像雷达一样自动捕捉到了。他抬头看了一眼，是林巧。
她拿着一本英语词典，大概是去问老师问题，路过他的座位时，她的脚步顿了一下——那种顿不是停下来，只是慢了那么零点几秒，如果你不是特意在注意，你根本不会发现。
然后她走了过去。
欧阳靖低头继续做题。但他发现自己的手在微微发抖，那道大题的倒数第二步，他算了两遍才得出正确的数字。
他闭上眼睛，深吸一口气。
他在心里对自己说了一句话——
这次不能再当观众了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
