R区的夜空是一道永不闭合的伤口。
阿若仰起头的时候，那道伤口正流淌着橙红与靛青交织的光。头顶那颗卫星——他们叫它“目轮”——占据了半个天穹，像一只缓慢眨动的巨眼。它的体积太过庞大，以至于当你凝视它时，会生出一种错觉：不是它悬在天上，而是你正在向它坠落。
卫星的表面覆盖着厚厚的甲烷冰晶层，在恒星的余晖散射下，呈现出木星那样的大气条纹，但更加温柔。那些条纹是油彩画上去的，橘色、琥珀色、乳白色，层层叠叠地晕染开，像哪位神明在创世之初随手泼洒的颜料。即使在这颗星球的夜晚，它依然亮得惊人，将整片R区的海岸线镀上一层古铜色的光晕。
“我盯着它看了二十年，”阿新坐在一块玄武岩上，双手撑着下巴，“从来没看过一模一样的夜晚。”
阿若没有接话。她在看卫星表面那些明暗交替的纹路。甲烷云层下方有什么东西在缓慢地游弋，像深海里的鱼群，又像风拂过麦田时留下的波浪。那些纹路时而明亮，时而黯淡，以一种近乎心律的节奏变幻着。她的眼睛渐渐适应了那种忽明忽暗的光线，于是看到了更多——黑色的纹路，比背景更暗的暗，在卫星的油彩色调上刻出一道道细密的裂纹。
那些黑色纹路在动。
不是随风飘移那种动，而是有意图的、有方向的、像某种正在书写的文字那样在表面重组、分裂、再重组。它们汇聚成枝丫状，又散开成星点，然后又汇聚，这一次成了某种更规则的结构。
“你看到了吗？”阿若轻声说。
阿苏正蹲在潮线附近，手指埋在湿沙里。他闻言抬起头，顺着阿若的视线望向目轮。月光——如果那可以叫做月光的话——落在他的颧骨上，将他的半边脸照得透明。
“暗物质的指纹。”他说。
阿新转过头来。“你又来了。”
阿苏站起身，拍掉手上的沙砾，走近他们两人，“它一直在那里。你们每天都在看，每天都在数它的条纹、描它的形状，却从来不去问那些黑色纹路是什么。那不是云层，不是风暴，不是甲烷结晶的阴影。那是暗物质在宇宙表面留下的指纹。”
阿若的眼睛没有离开卫星。“你说它一直在观察我们？”
“不，我从来没说过观察这个词。”阿苏走到她和阿新之间，也仰起头。三个人并排站在R区的金属高楼上，像三棵被风吹歪的树。“观察意味着有意图，有目的，有想看的欲望，是更本质的东西。
暗物质存在。
它不观察我们，就像引力不观察我们一样，但它始终在场，始终在参与每一件事。从这颗星球诞生的第一秒，到此刻我们站在这里说这些话，暗物质一直在这里。它参与了每一个原子的轨迹，参与了每一次潮汐的涨落，参与了你们每一次心跳的节律。”
阿新沉默了一会儿。
海浪在不远处拍打着礁石，发出沉闷的撞击声，像某种巨大生物的心跳。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
