剥苞米的活干了整整五天。
沈知秋的手套磨出了一个洞，在左手食指的位置。她把洞对着光看了看，能透过去看见自己的手指肚。棉线磨断了，一根一根地支棱着，像张嘴笑的小人儿。她想了想，去找王寡妇借了针线和一块碎布头，晚上在煤油灯下补了一个歪歪扭扭的补丁。
方小燕趴在炕上看她补手套，啧啧了两声：“你还会针线呢？”
“我姐教的。”沈知秋说着，把线头咬断，用手套在脸上贴了贴。补丁那块稍微有些硬，但在能接受的范围内。明天应该还能穿。
林小梅在炕那头翻了个身，面朝墙壁，不知道睡着没有。
窗外的蛐蛐叫了一整夜。
第六天早上，天阴沉沉的。
沈知秋推开屋门，一股潮气扑面而来。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，把整个红旗大队罩在一种闷热的蒸笼里。她站在门槛上，用手背蹭了蹭额头的汗，空气里有一股说不上来的味道，像是泥土要下雨前翻出来的那种腥气。
王寡妇从灶房探出头来：“今天怕是要下雨，你们带件蓑衣，队上要是安排出工也别走远。”
方小燕苦着脸从屋里出来：“好不容易剥了几天苞米，手刚不疼了，这一下雨又得换活儿。”
“下雨也有下雨的活。”王寡妇把一碟咸菜放在灶台上，“晒场和场院的活是干不成了，队上应该会让你们在场院棚子里搓草绳、补麻袋。反正不闲着就是了。”
沈知秋把那双手套揣进兜里，把蓑衣搭在肩上。蓑衣是王寡妇借给她的，棕榈编的，沉甸甸的，压得肩膀往下沉。京华的姑娘没见过这玩意，更没穿过，披在肩上像穿了一身刺猬皮，扎得脖子痒痒的。
方小燕看着她的样子笑出了声：“知秋你像个稻草人。”
“你也没比我好到哪儿去。”沈知秋看了方小燕一眼——方小燕的蓑衣太大了，把她整个人罩在里面，只露出一张脸，确实很滑稽。
两个人互相看了一眼，都没忍住，弯了嘴角。
林小梅从屋里出来，面无表情地把蓑衣往身上一披，动作利落得像是穿了大半辈子蓑衣。方小燕不笑了，嘟囔了一句“这人怎么什么都会”。
到了大队部，果然换了活。
赵德厚站在槐树底下，手里夹着烟，看了看天色，把烟头往地上一碾，开腔了：“今天要下雨，地里的活停了。男同志去马号修农具，女同志到场院棚子里搓草绳、补麻袋。干完了按件记工分。”
人群散开，各往各的地方去。沈知秋跟着方小燕和林小梅往场院走，走到半路，方小燕忽然扯了扯她的袖子，用下巴朝前面点了点。
赵明远推着自行车从对面走过来，车后座上坐着一个八九岁的男孩。男孩穿着一件对襟小褂，头上戴着一顶草帽，草帽檐压得低低的，嘴里叼着一根狗尾巴草，一副小大人的模样。
“明远叔！”赵铁蛋从后面追上来，手里举着一只蚂蚱，跑到赵明远跟前献宝似的举过头顶，“你看我抓的！这么大！”
赵明远低头看了一眼蚂蚱，没说什么，继续推车往前走。
赵铁蛋跟在车旁边，一边走一边回头看沈知秋，看了好几眼，终于忍不住了，扯开嗓子喊了一句：“姐姐！你今天还去场院吗？”
沈知秋被这一嗓子喊得脚下绊了一下。
方小燕在她身后发出一种介于咳嗽和憋笑之间的声音。
赵明远推着车的手顿了一下，但没有回头。倒是车后座上那个男孩听见了，把草帽檐往上一推，露出两只圆溜溜的眼睛，在沈知秋身上转了一圈，目光里带着一种不属于八九岁孩子的打量。
“二叔，”那个男孩开了口，声音不大但挺清楚，“这个姐姐是谁？”
赵明远推着车往前走，语气平淡：“新来的知青。”
“长得真好看。”男孩说完，把草帽檐又拉了下来，继续叼着他的狗尾巴草，好像刚才那句话不是他说的一样。
赵铁蛋在旁边蹦蹦跳跳地附和：“对吧对吧！我也觉得好看！”
沈知秋低了头，加快了脚步。
方小燕在后面小声对林小梅说：“赵家这是什么基因，一个个嘴都这么甜。”
“铁蛋那是嘴甜。”林小梅面无表情地回了一句，“骑车那个，说的是实话。”
方小燕瞪圆了眼睛看着林小梅，像是第一次认识这个人。
场院的棚子比凉棚大得多，是用木桩和苞米秆子搭起来的，顶上铺了一层油毡纸，能遮雨。棚子里面已经坐了几个人——郑奶奶带着两个年轻媳妇在搓草绳，旁边堆着一摞待补的麻袋。
沈知秋找了一个角落坐下来，面前放着一堆麻袋。王寡妇说对了，下了雨果然有下雨的活。
补麻袋比剥苞米费眼睛，得把麻袋上破了的洞对齐了，用粗针大线缝上。针又粗又钝，麻袋布又硬又厚，每扎一针都要使劲，沈知秋补了两条，手就开始发酸。
方小燕在她旁边搓草绳，搓着搓着就搓散了，郑奶奶过来手把手教了一遍，勉强能搓成一根，但粗细不均匀，一头粗一头细，像一条生了病的蛇。
“你这个绳子不能用的，一拉就断。”郑奶奶把她搓的绳子拎起来抖了抖，果然断成了好几截。
方小燕丧气地趴在麻袋堆上。
沈知秋没顾上看方小燕的丧气样，因为她手里的针又卡住了。针扎穿了麻袋布，但是拔不出来——麻袋布太厚了，针被夹得死死的。她使劲往外拔，针出来了，但是把麻袋上扯了一个更大的口子。
她看着那个口子，深吸了一口气，把麻袋翻了个面，重新对齐，重新下针。
这一次她先用手把麻袋布捏薄了再扎，针顺了一些。
“你的针法不对。”
沈知秋抬起头。
赵明远不知道什么时候站在了棚子外面，一只手撑着木桩，微微弯着腰，看着她手里的麻袋。他的白衬衫被风吹得贴在身上，头发被风吹得乱七八糟的，像是从远处跑过来的。
他的袖口挽到小臂以上，露出一截结实的小臂。小臂上有一道新的划痕，不深，但渗了血珠，像是被草叶子割的。
沈知秋的目光在那道划痕上停了一下，然后移开了。
“针法有什么不对？”她问。
赵明远指了指她手里的麻袋：“你缝的是平针，麻袋受力都在一条线上，一扯就开。应该用倒针，像缝鞋底那样，一针压一针，扯不开。”
他说完，犹豫了一下，又加了一句：“我娘补麻袋都是这么补的，我小时候帮她穿过针，看过。”
沈知秋听完，低头看了看自己缝的那几针，确实是一条直线。
“倒针怎么缝？”她抬起头。
赵明远站在棚子外面，没有要进来的意思。他用手比划了一下：“前进一针，后退半针，再前进一针，再后退半针。每一针都压住前一针的一半。”
沈知秋试着做了，缝了两针，发现针脚歪歪扭扭的，比她刚才的平针还难看。
“不是这样——”赵明远往前迈了一步，一只脚踏进了棚子。然后他又退了回去，站在棚子边缘，弯腰从地上捡起一根小木棍，在泥地上画了几针的示意图：“你看，针脚应该是这样的，每一针的落点在上一针的中段。”
沈知秋盯着地上的图看了几秒，拿起针重新试了一次。
这一次像样多了。针脚虽然还是歪的，但确实比平针密实了很多。她扯了扯麻袋的两边，缝过的地方纹丝不动。
“就是这样。”赵明远的声音从棚子外面传进来，带着一种很淡很淡的满意。
沈知秋抬起头想道谢，他已经转身走了。
方小燕凑过来，压低声音：“他就这么走了？”
“不然呢。”沈知秋低下头，继续补麻袋。
“他来干嘛的？就为了教你补麻袋？”
沈知秋没有回答这个问题。她的针穿过了麻袋布，拉出来，再穿进去。一针压一针，每一针都压住前一针的一半。
雨终于下来了。
不是淅淅沥沥的小雨，是哗啦啦的大雨。雨点砸在场院棚子的油毡顶上，啪啪啪地响，像有人在头顶敲鼓。棚子四周没有墙，风夹着雨丝从四面八方灌进来，打在身上凉飕飕的。
郑奶奶看了看天色，说：“这雨一时半会儿停不了，大家先回去吧，下午要是还下雨就在家歇着，雨停了再出工。”
几个年轻媳妇收拾东西走了。郑奶奶也走了。方小燕和林小梅穿上蓑衣，在棚子门口等沈知秋。
“知秋，快走啊，雨要下大了！”
“你们先走，我把这条麻袋补完，就剩几针了。”
方小燕知道沈知秋的脾气——她手里的活没做完是不会放的。只好跟林小梅先走了，走之前把一把油纸伞放在棚子门口的凳子上。
“这是王婶让我们带的，就这一把，你先用！”
沈知秋应了一声，低头缝完最后几针，打了个结，把线咬断，把麻袋叠好放在那摞补好的麻袋最上面。
她站起来活动了一下发酸的脖子，拍了拍身上的麻袋屑，走到棚子门口。
雨比她想的要大得多。整个场院被雨水浇透了，黄土地变成了烂泥地，一脚踩下去能把鞋陷进去。远处的庄稼地在雨幕里模糊成一片绿色，什么都看不清。
那把油纸伞太小了，撑开只能遮住一个人的脑袋。沈知秋看了看自己那双已经开胶的解放鞋，这鞋本来就不结实，泡了泥水估计撑不了多久。
她把伞合上，放在凳子旁边，把蓑衣裹紧，深吸一口气，准备冒雨跑回去。
“你打算淋着雨跑回去？”
赵明远的声音从雨幕里传过来，不大，但清清楚楚的。
沈知秋转过头。
赵明远站在棚子另一侧的屋檐下，身上穿着一件灰色雨衣，雨水顺着雨衣的边缘往下淌。他手里拿着一把黑布伞，伞尖杵在地上，两只手交叠着搁在伞柄上，整个人往那一站，像是等了有一阵了。
他看了她一眼，低头看了看她脚上那双解放鞋。
“鞋不行，泡了水就废了。”他说。
沈知秋低头看了看自己的鞋。鞋头已经开胶了，张着一张小嘴。如果泡进泥水里，不用多一会儿，鞋底就会整个掉下来。
她皱了一下眉。
“你等一下。”
赵明远把雨衣脱了，递给她。
沈知秋看着那件雨衣，没有接。
“那你穿什么？”
“我一个大老爷们，淋一下雨怎么了。”赵明远把雨衣往她面前又送了送，语气还是那样，不冷不热的，好像在说一件不值一提的小事。
雨水顺着他的头发往下流，流过他的额头，流过他的眉骨，从他的下巴滴下来。他的白衬衫淋了雨，贴在身上，隐隐约约能看见衣服下面的轮廓。
沈知秋移开了目光。
“你不用雨衣，我也不用。”她把雨衣推回去，语气意外地倔。
赵明远看了她一眼，嘴角动了一下，像是在忍笑。
他把雨衣收了回去，重新披在身上，然后把那把黑布伞撑开，递给她。
“伞总可以拿了吧？”
沈知秋看了看那把伞，又看了看他。
“那你……”
“雨衣有帽子。”赵明远把雨衣的帽子往头上一扣，动作干脆利落。
沈知秋犹豫了两秒钟，接过了伞。
伞柄是木头的，被他握得温热。
她撑开伞，走进雨里。
赵明远走在她左边，隔着半个人的距离。雨衣的帽子挡不住所有的雨水，他的侧脸被雨水打湿了，鬓角的头发贴在脸上，水珠顺着他的下颌线往下淌。
两个人走在泥泞的土路上，一左一右，一把伞的距离。
雨声很大，大到他们之间不需要说话。
走了大约一半的路，赵明远忽然开口了。
“你那个手套，补了？”
沈知秋侧头看了他一眼。他目视前方，雨衣帽檐遮住了大半张脸，看不清表情。
她把手从兜里掏出来，把那双手套攥在手里。左手食指上那个歪歪扭扭的补丁露在外面。
“王婶帮我要了碎布头，我自己补的。”她说。
赵明远低头看了一眼那个补丁，然后又把脸转回去了。
“缝得不错。”他说。
沈知秋不确定他是在说手套还是麻袋，或者两样都是。
她没有问。
到了王寡妇家门口，沈知秋停下脚步，把伞合上，递还给赵明远。
“谢谢。”
赵明远接过伞，伞上还在往下淌水，他随手把伞靠在院门的土墙上。
“伞你留着用吧，我家里还有。”
他说完，转身走进了雨里。
沈知秋站在院门口，看着他的背影消失在雨幕中。灰色的雨衣在雨里渐渐模糊，变成一个小小的灰点，然后融进了白茫茫的雨里。
方小燕趴在王寡妇家的窗户上，把这一幕从头看到尾。
沈知秋推开院门走进来的时候，方小燕正趴在窗台上，下巴搁在手背上，笑眯眯的，像一只偷吃了鱼干的猫。
“知秋，”方小燕的声音甜得能拉丝，“那把伞是谁的啊？”
沈知秋把湿透的蓑衣解下来，挂在灶房门口的屋檐下。
“捡的。”她说。
方小燕笑出了声。
林小梅在屋里头说了一句：“伞上面又没写名字，确实是捡的。”
方小燕回头瞪了林小梅一眼，又转过来看着沈知秋：“伞没写名字，那补丁写了没有？”
沈知秋没有回答，走进屋，把湿漉漉的辫子解开，用干毛巾擦头发。
窗外，雨还在下。
那把黑布伞靠在院门的土墙上，雨水顺着伞面往下流，在泥地上汇成一个小小的水洼。水洼里映着灰蒙蒙的天，映着院门口那棵歪脖子枣树，映着一小片被雨水打落的枣花。
沈知秋擦着头发，透过窗户看着那把伞。
伞面上有块补丁，深蓝色的布，缝得方方正正的，针脚细密整齐。
和她手套上那个歪歪扭扭的补丁不一样。
人家的补丁，一看就是正经会针线活的人补的。
沈知秋把目光从伞上收回来，低下头，看着自己手指上那个歪歪扭扭的补丁。
她把手指握进掌心里，攥紧了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
