沈知秋在红旗大队的第一夜，几乎没睡。
土炕是凉的。王寡妇说炕得自己烧，但她翻遍了屋子也没找到引火的干草，外面天已经黑透了，她不想麻烦别人，就这么和衣躺在硬邦邦的炕上，盖着从京华带来的那件薄毯子。
七月的夜晚不算冷，但北方的昼夜温差大，到了后半夜，凉意从炕席底下一丝丝地往上渗，钻进骨头缝里。沈知秋把毯子裹紧，蜷成小小的一团，听见隔壁方小燕和林小梅的屋子里传来均匀的呼吸声。
她睁着眼睛，看着糊着旧报纸的天花板。
报纸是前年的，上面有一篇报道，写着京华某条街道的居民喜迎国庆的消息。沈知秋一个字一个字地读完了那篇报道，又读了一遍，又读了一遍。
她想起京华。
想起那条窄巷子，想起院子里的葡萄架，想起母亲把最后一个鸡蛋塞进弟弟碗里时理直气壮的表情——“你弟弟还在长身体”。
她也还在长身体。她十八岁，一米六二，九十二斤。学校体检的时候，医生说她是轻度营养不良。
沈知秋翻了个身，把脸埋进毯子里。
毯子上有家里肥皂的味道。那是姐姐沈知春用最后一点肥皂头给她洗的——姐说东北冷，毯子要洗干净了带过去，暖和。
想到姐姐，沈知秋的眼眶热了一下。
她没让自己哭出来。
哭没有用。从小她就知道，沈家的眼泪不值钱。她考第一名的时候没人夸她，她发烧到四十度的时候没人送她去医院，她要下乡的时候没人送她上火车。眼泪流给谁看呢？
她眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。
迷迷糊糊不知道什么时候睡着的，再睁眼的时候，天已经亮了。
阳光从糊着黄纸的窗户透进来，把整个屋子照得黄澄澄的。沈知秋坐起来，浑身酸疼，尤其是腰和肩膀，像是被人打了一顿。她揉了揉脖子，听见外屋已经有了响动——王寡妇在灶台边烧火，方小燕在跟林小梅说话，声音模模糊糊地传过来。
“……这水怎么是黄的？”
“井水就这样，你得让它沉一沉再喝。”
“我的天，在京华我哪儿喝过这种水……”
沈知秋穿上外衣，把被子叠好——不，她根本没有被子，毯子叠不叠都一样。她用手把毯子抹平了，又把枕头摆正，这才出了屋子。
王寡妇家没有专门的刷牙洗脸的地方。院子里有一口水缸，水缸旁边放着一个掉了瓷的搪瓷盆，谁用谁舀水。沈知秋舀了半盆水，蹲在院子角落的排水沟边上，把牙刷了，脸洗了。水是凉的，激得她打了个哆嗦。
“知秋！过来喝粥！”方小燕在灶台边朝她招手。
早饭是苞米碴子粥，配上昨天赵大娘送来的芥菜疙瘩咸菜。没有鸡蛋，没有白面馒头，更没有她在京华偶尔能吃到的油条豆浆。就是一碗稠稠的苞米碴子粥，咸菜切成丝拌了点酱油。
沈知秋端起碗，喝了一口。
苞米碴子很硬，煮得不够烂，硌嗓子。但她一口一口地喝完了整碗粥，把碗底刮得干干净净。
“今天咱们干什么？”林小梅放下碗，问了一句。
三个人面面相觑。
她们分到了红旗大队，但还没有被安排具体的活计。昨天赵德厚说了，让她们先安顿下来，今天再去队上找他。
正说着，院门被敲响了。
不是敲门，是“哐哐哐”三下，力气大得像要把门板拆了。
“有人在家吗？”
是一个女人的声音，脆生生的，带着本地口音。
方小燕跑去开了门。门口站着一个二十七八岁的女人，圆脸，大眼睛，皮肤晒得黑红，穿着一件蓝色碎花的短袖褂子，裤腿卷到小腿肚，脚上一双塑料凉鞋。她手里端着一个粗瓷大碗，碗上盖着一块白布。
“你们就是新来的知青吧？”女人的目光越过方小燕，在院子里扫了一圈，最后落在沈知秋身上，“我婆婆让我给你们送点豆腐来。昨天晚上刚做的，还热着呢。”
方小燕愣了一下，连忙接过来：“哎呀，太谢谢了！您是……”
“我姓刘，刘红梅，赵家老二媳妇。”女人大大方方地自我介绍，然后指了指村东头，“赵德厚是我老公公。我婆婆说你们刚来，没什么菜，让我送块豆腐来。”
沈知秋站了起来，走过去叫了一声“嫂子”。
刘红梅上下打量了她一眼，目光在她瘦削的肩膀上停了一下，眉头微微皱了一下，但很快又笑了：“你就是沈知秋吧？”
沈知秋点了点头。
“我婆婆昨天回来说，新来的三个女知青里头，有个瘦得跟猫似的姑娘，让我今天过来看看。”刘红梅说话直来直去，不拐弯，“果然是瘦。你们城里姑娘怎么都这么瘦？风一吹就倒了。”
沈知秋不知道怎么接这话，干巴巴地笑了一下。
刘红梅也不在意，摆了摆手：“行了，豆腐给你们送到了。队上的活儿你们不用急，我公公说了，让你们先熟悉熟悉环境，过两天再安排。”
她转身要走，又突然想起什么似的回过头来，压低声音对沈知秋说了一句：“我那小叔子，赵明远，昨天回来吃晚饭的时候看了三次窗外，我看他是在看你。”
说完，她咧嘴一笑，大步流星地走了。
方小燕站在旁边，把这句话听得一字不落。
“知秋！！！”方小燕一把抓住沈知秋的胳膊，眼睛瞪得溜圆，“你看你看你看！我就说吧！那个赵明远肯定对你有意思！”
沈知秋把她手里端着的豆腐碗接过来，声音平平淡淡的：“人家嫂子开玩笑的，你也信。”
“她像是开玩笑的样子吗？”方小燕不死心，“她那表情明明就是来给弟弟相看的！”
林小梅在旁边幽幽地插了一句：“我也觉得不像开玩笑。”
沈知秋端着豆腐碗进了灶房，没有再接着这个话题说下去。
赵明远。
她在心里默念了一遍这个名字。
长相确实出众，人也精神。但她来红旗大队不是来找对象的。她是来活着的，活到能回去的那一天。其他的，她不想，也不敢想。
上午九点多，三个女知青去了大队部。
大队部在村子中间的一排青砖房里，门口挂着一块木牌子，院子里有一棵大槐树，树底下摆着几张长条凳。赵德厚正坐在树底下跟几个庄稼汉说话，看见她们来了，招了招手。
“来，坐下，我跟你们说说情况。”
三个姑娘在长条凳上坐下来。沈知秋坐在最边上，背挺得很直，双手放在膝盖上。
赵德厚抽了一口旱烟，慢悠悠地说：“今年队上分到的知青多，知青所住不下，你们先在老乡家住着。等秋收忙完了，知青所那边再盖两间屋子，到时候你们再搬过去。”
他说着，指了指远处的庄稼地：“队上的活计，男的力气大，主要下地。你们女同志先干些轻省的活儿，拔草、间苗、喂猪、晒场，能干啥干啥。工分按劳分配，年底结算。”
方小燕举手问：“队长，什么叫间苗？”
赵德厚看了她一眼，深深地叹了口气。
“就是苞米苗长出来了，太密了，拔掉一些，让剩下的长得壮。这个活儿不累，蹲在地里干就行。”
方小燕点了点头，似懂非懂的。
赵德厚把烟袋在鞋底磕了磕，站起身来：“行了，今天就先这样。你们回去歇着吧，明天早上到队部集合，我让人带你们下地。”
三个姑娘站起来准备走。
赵德厚突然叫住了沈知秋：“你等等。”
沈知秋站住了。
方小燕和林小梅对视一眼，先走出了大队部的院子。
赵德厚看着沈知秋，沉默了几秒，说：“你在家里排行第几？”
沈知秋愣了一下，没想到他会问这个。
“老二。”
“上头有姐姐？”
“有。”
“下头有弟弟？”
“有。”
赵德厚点了点头，像是明白了什么似的。
“我家也三个小子，两个闺女。”他说，语气不像大队长跟知青说话，倒像个长辈在跟晚辈唠家常，“闺女都嫁到镇上去了，日子过得还行。老大老二都在村里，娶了媳妇，生了娃。就剩下那个小的，赵明远，你昨天见过了。”
沈知秋不知道他为什么要说这些，规规矩矩地站着，没接话。
赵德厚看了她一眼，突然笑了一下：“行了，没别的事。去吧，缺什么了到家里来找你赵大娘。”
沈知秋应了一声，转身走了。
走到院门口的时候，她差点跟一个人撞上。
赵明远不知什么时候站在了大队部的院门口，手里拿着一把镰刀，镰刀上还沾着新鲜的草汁，像是刚从地里回来。他穿着一件汗衫，袖子卷到了肩膀上，露出一条晒得黝黑结实的胳膊。
两个人差一点就脸对脸撞上了。
沈知秋往后退了一步，他也往后退了一步。
“对不起。”沈知秋低下头。
“没事。”赵明远往旁边让了让。
她把目光压得很低，从他身边快步走了过去。经过他身边的时候，她闻到了一股味道——青草汁的涩味，混合着阳光晒过的干泥土味，还有一点点汗味。
不像城里男人用的香皂，但意外地好闻。
沈知秋走出十几步远了，才敢抬起眼睛。
她没有回头，但她的耳朵告诉她——身后有人在看她。
她能感觉到那道目光，落在她的后背，不轻不重，像七月午后的阳光，烫而不灼。
方小燕在路边等她，脸上的表情比戏台上的花旦还精彩。
“他又在看你！！！”
沈知秋拉着她的胳膊往前走：“你小点声。”
“我又不聋。”林小梅跟在后面，面无表情地补了一句。
三个姑娘沿着村子的土路往回走。路上有光着脚丫的小孩追着一只芦花鸡跑，有老奶奶坐在门槛上剥豆角，有男人推着独轮车从地里回来，车上装着满满一车青草。
经过赵家门口的时候，沈知秋忍不住往里瞟了一眼。
赵家的院门敞开着。院子里，一个三十来岁的女人正蹲在地上搓麻绳——那是昨天见过的刘红梅，赵家二嫂。枣树底下，一个四五岁的男孩趴在石桌上玩泥巴，嘴里还哼着不成调的歌谣。灶房的烟囱冒着烟，不知道在做什么好吃的。
沈知秋的目光很快收了回来。
但就是那一眼，她看见一个人从堂屋里走了出来。
赵明远端着一碗水，站在堂屋门口，仰头喝了一口。
他的目光漫不经心地扫过院门外的土路。
然后定住了。
沈知秋的脚步顿了一下，随即加快了速度。
方小燕被她拽得踉跄了一下，嘴里嘟囔着“慢点慢点”，林小梅倒是跟得上，步子又快又稳。三个人的背影从赵家门口的土路上迅速消失了。
赵明远端着手里的碗，站在堂屋门口，看着那个穿着碎花衬衫的瘦削身影消失在土路的拐角处。
“明远，你看什么呢？”大嫂王桂兰端着盆从灶房里出来，顺着他的目光往外看了看，什么都没看见。
赵明远把碗里剩下的水一口喝完，把碗往窗台上一搁：“没看什么。”
王桂兰“嘁”了一声，转头对灶房里喊：“娘，你儿子又犯傻了！”
赵母从灶房里探出头来，看了一眼儿子的表情，心领神会地笑了。
“红梅，”赵母朝二儿媳妇招了招手，“你上午去王寡妇家送豆腐，见了那个瘦姑娘了？”
刘红梅放下手里的麻绳，走到婆婆跟前，压低声音：“见了，叫沈知秋，西城区的。那姑娘长得是真好看，就是太瘦了，下巴尖得能戳核桃。话不多，文文静静的，看着是个有主意的。”
“有主意好还是没主意好？”赵母问。
“当然是有主意好。”刘红梅理所当然地说，“明远那个性子，找个性子软的面团似的，他三天就烦了。就得找个有主意的，能管得住他。”
赵母深以为然地点了点头。
赵明远不知道他娘和他二嫂正在对他的终身大事进行严肃的讨论。他拿起镰刀，走出了院门，往地里去了。
今天还有半亩地的草要锄。
但他的脑子里，一直转着一个画面。
那个穿着碎花衬衫的姑娘，站在大队部门口，低着头，从她身边快步走过去的时候，她的睫毛在微微颤抖。
像蝴蝶扇了一下翅膀。
赵明远把锄头扛在肩上，走在田埂上。两边的苞米地绿得像一片海，风吹过来，叶子哗啦啦地响。
他走着走着，忽然停了下来。
“沈知秋。”他在嘴里把这个名字念了一遍，念得很轻很轻，像是怕被别人听见。
田埂上空无一人。
只有风，只有苞米叶子哗啦啦的响声，只有远处谁家的狗叫了一声。
赵明远把名字在心里又念了一遍，然后扛着锄头走了。
步子比来的时候轻快了几分。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
