林栖是在周五下午走的。
又安帮她把小禾做的“作品”装进袋子——一块歪歪扭扭的香牌，是小禾用小手压出来的，形状像一朵四瓣花，但有一瓣特别大。小禾非要送给栖栖，不给就哭。林栖把它放在背包最里层，和那块京都买的沉香放在一起。
“火车上吃。”又安塞给她一袋东西，沉甸甸的，是卤蛋、苹果和她自己做的梅干菜饼。
林栖想说“不用这么多”，但话到嘴边变成了“谢谢”。
陈同开车送她去绩溪北站。路上她给母亲发了条消息：“六点到。”母亲回了一个字：“嗯。”没有“路上小心”，没有“等你回来”。就是一个“嗯”。
她靠在车窗上，看着山往后跑。来的时候是三月末，山上还是枯的，现在四月末，漫山遍野的绿，一层叠一层，像谁把颜料泼在了山上。
“林栖。”陈同忽然开口。
“嗯？”
“程姐她……以前不是这样的。”
林栖转头看他。
“她以前很爱笑。不是现在这种笑，是那种——笑起来整个院子都亮了的那种。”陈同握着方向盘，眼睛看着路，“程远走了以后，她就不怎么笑了。小禾出生以后好了一点。但你来了以后，她又开始笑了。”
林栖没说话。
“我不是想说什么，”陈同说，“我就是想说……谢谢你。”
“我也没做什么。”
“你做了。”陈同把车停在火车站门口，“你让她知道不是一个人。这就够了。”
林栖拎着包下车。进站前她回头看了一眼，陈同还站在车旁边，冲她挥了挥手。
她挥回去。
高铁上，林栖想了很多。
她想起傅师傅说的“合香如合人”。她想起又安手腕上的疤。她想起小禾喊“栖栖”时嘴角的口水。她想起母亲那个“嗯”。
她和母亲的关系，从来都不容易。
母亲是小学数学老师，父亲是工厂工人。家里不富裕，但也不算穷。她是独生女，从小被教育“你要争气”。争气的意思是：考好大学，找好工作，嫁好人，过好日子。
她考了好大学。找了“好工作”——外贸，体面，收入不错。但“嫁好人”和“过好日子”这两项，她一直没完成。
三十岁，单身，辞职，去山里学做香。
在母亲眼里，这大概不是“争气”，是“把气都泄了”。
六点十分，火车到站。
她走出出站口，看见母亲站在接站的人群里。五十六岁，头发白了一半，穿着一件暗紫色的外套，是几年前她给买的。母亲看见她，没有挥手，只是站在那里。
林栖走过去。
“妈。”
“走吧。”母亲转身，“你爸在家。”
一路无话。
出租车里，母亲坐在前排，林栖坐在后排。她看着母亲的后脑勺，那半白的头发在车窗外的灯光下一闪一闪的。
“爸怎么样？”她问。
“血压一百八。医生说要注意情绪，不能生气。”母亲顿了顿，“你回来的事，我还没跟他说。”
“为什么？”
“怕他看见你又生气。”
林栖没接话。
到家时天已经黑了。父亲坐在客厅沙发上，电视开着，声音很小。他看见林栖，没站起来，也没说话。
“爸。”林栖叫道。
“嗯。”他应了一声，目光从她身上扫过去，落在她身后的背包上，“带什么了？”
“梅干菜饼。我民宿的老板自己做的。”
父亲没再问。
晚饭是母亲做的：西红柿炒鸡蛋、炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。父亲吃了大半碗饭就放下了筷子，说“没胃口”，然后回房间了。
林栖帮母亲收拾碗筷。
“你那个民宿，”母亲在厨房里，声音压得很低，“到底是个什么地方？”
林栖把民宿的情况说了：老宅改造的，八间房，主打香疗，老板是个单亲妈妈，人很好。
“香疗是什么？”
“就是用香来调理身体，缓解压力、改善睡眠。有点像中医的外治法，但用的是气味。”
母亲没听懂，但没追问。
“你一个月多少钱？”
“两千五，包吃住。”
母亲手里的碗一滑，差点掉进水槽。
“两千五？”她转过头，“你在上海一个月两万多，到这里两千五？”
“妈，我不是冲着钱去的。”
“那你冲着什么去？”
林栖想了想，说：“冲着……我能感觉到自己活着。”
母亲看着她。那种目光林栖太熟悉了——不是愤怒，是心疼，是那种“我女儿怎么变成了这样”的心疼。
“你爸说得对，”母亲把碗放进碗柜，“你是疯了。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
