小禾是在四月下旬的一个早晨，突然叫“栖栖”的。
那天又是周末，客人多，又安在香疗室给一个客人做肩颈香灸，林栖在大厅陪小禾玩。她把一块干净的香泥揉成小球，放在桌上滚来滚去，小禾伸手去抓，抓到了就往嘴里塞。
“不能吃。”林栖把香泥球拿回来，换了一个布的玩具给她。
小禾不乐意了，嘴一瘪，要哭。
“你看，”林栖又揉了一个香泥球，这次没给她，而是放在桌上，用手指推过去。小禾的视线跟着球移动，不哭了，伸手够。
够不着。
“栖——”小禾忽然开口。
林栖愣住。
“栖——栖——”小禾伸出手，指着那个香泥球。
林栖看着小禾。
一岁半的孩子，口齿不清，但那个声音，确确实实是“栖栖”。
“你叫我什么？”林栖蹲下来，看着小禾。
小禾伸手够到了香泥球，抓在手里，看了林栖一眼，笑了。两颗小米牙露在外面，口水亮晶晶的。
“栖栖。”她又说了一遍。这次更清楚了。
又安从香疗室出来，正好听见。
“她叫你什么？”又安问。
“栖栖。”
又安站在走廊里，看着女儿和林栖。小禾抓着林栖的手指，把香泥球放在她手心里，又拿回去，又放回来，重复这个动作，乐此不疲。
“她以前从来不叫人的名字，”又安说，“只会叫‘妈妈’。”
林栖不知道怎么接这句话。
又安走过来，抱起小禾。小禾趴在妈妈肩膀上，还在喊“栖栖，栖栖”。
“看来她很早就把你当自己人了。”又安说。
林栖低下头，看着自己被小禾抓过的手指，上面还有香泥的痕迹。
她忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为感动。
是因为她想起来，自己上一次被人需要一个名字，是很久以前的事了。
在上海，她是“林经理”，是“Qinghe”，是“那个做外贸的”。没有人需要她，没有人用她的名字呼唤她，像小禾这样——不是因为她能做什么，只是因为她在那里。
“栖栖。”
她抬起头，小禾还在喊。
“我在。”她说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
