重逢后的第一个月，沈知鸢的公司接到了一份合作邀约。
条件优厚得不合理。对方开出的分成比例高到离谱，合同条款几乎全盘接受了她方的要求，连法务都看懵了。
“沈总，这个条件……对方是不是搞错了？”
沈知鸢翻着合同，手指停在最后一页的签名处。顾峥鸣。三个字，写得规规矩矩，一笔一画。
“没搞错。”她说，“拒了。”
“拒了？为什么？”
“不为什么。”
法务欲言又止，最后还是拿着合同走了。
第二周，她在餐厅“偶遇”了顾峥鸣。她一个人吃饭，坐在靠窗的位置。他推门进来，看到她，愣了一下，然后走过来。
“一个人？”
“嗯。”
“介意我坐这儿吗？”
她抬头看了他一眼。他的表情很平静，好像在问一个再正常不过的问题。但她注意到他的手指在桌沿上轻轻敲了两下——那是他紧张时的小动作。她在公司的时候观察过很多次，开会时、谈判时、她交方案时，他都会这样敲桌面。
“随便。”她说。
他坐下来，点了和她一样的菜。吃饭的时候他很安静，没有刻意找话题，也没有提五年前的事。他只是偶尔抬头看她一眼，目光很快，像蜻蜓点水。
她吃完最后一口饭，拿起包。“我先走了。”
“我送你。”
“不用。”
“顺路。”
“你怎么知道我去哪？”
他没有回答。她站起来，走了。她没有回头。但她在玻璃门的倒影里看到，他站在餐桌旁，看着她离开的方向，站了很久。
第三周，她加班到深夜。走出公司大楼的时候，看到路边停着一辆黑色轿车。车窗降下来，露出顾峥鸣的脸。
“上车。”
“你怎么在这儿？”
“顺路。”
她从城东走到城西，哪里顺路？她没上车。她走到路口，拦了一辆出租车。出租车开出的时候，她从后视镜里看到那辆黑色轿车一直跟在后面，直到她家楼下。
她站在单元门口，看着那辆车停在路边，车灯灭了。他没有走。她在黑暗里站了一会儿，然后转身上楼。
她没有开灯。她站在窗边，拉开一条窗帘缝，看到那辆车还停在那里。车里的仪表盘发出微弱的光，照出他的侧脸。他靠在椅背上，闭着眼睛，好像在等什么。
她在窗边站了很久。直到那辆车开走，她才躺到床上。
她闭上眼睛。黑暗中，她听到自己的心跳声。咚、咚、咚。
不是因为他。她告诉自己。是因为太累了。对，是因为太累了。
重逢后第四十三天，沈知鸢生病了。
发烧，三十八度七。她在公司硬撑了一整天，开完最后一个会，趴在桌上就不想动了。头晕得厉害，眼前的字全是重影。她闭上眼睛，想休息一会儿，然后就什么都不知道了。
醒来的时候，她在医院。
白色的天花板，白色的灯，消毒水的气味。她恍惚了一下，以为自己又回到了ICU。但身边没有帘子，没有隔壁床的人。
她的手被人握着。
她转过头。顾峥鸣坐在病床边，趴在床沿上，睡着了。他的手握着她的手，掌心干燥温热。他的头发有点乱，衬衫领口皱巴巴的，下巴上冒出了青色的胡茬。他的另一只手还攥着手机，屏幕亮着，是她助理发来的消息——“顾总，沈总在303。”
他怎么会在公司？他怎么知道她晕倒了？
她想起他说“顺路”的时候，她从城东走到城西。想起他车里的仪表盘微光，照出他的侧脸。想起他坐在她家楼下的那些夜晚。
她看着他的脸。他睡着的时候，眉头还是皱着的，和很多年前她在ICU里第一次看到他的时候一样。那时候他浑身缠满绷带，右眼蒙着纱布，眉头也是这样皱着。
她伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱。手指碰到他的皮肤，温热的，带着一点点粗糙的质感。
他动了动，没有醒。他的手握得更紧了。
她没有抽回来。她看着他的手指，修长的，骨节分明的，中指上有一个因为长期握笔而长出来的茧。和很多年前一模一样。
她闭上眼睛。一滴眼泪从眼角滑下来，流进头发里。
她不知道自己在哭什么。也许是因为太久没有人握过她的手。也许是因为她太累了。也许是因为她发现自己等了五年，还是放不下他。
他醒来的时候，她已经闭上眼睛装睡。她感觉到他抬起头，看了她一眼。他的手还握着她的，没有松开。
“沈知鸢。”他轻声叫她的名字。
她没有应。
他的手指轻轻摩挲着她的手背，动作很轻很慢，像在触摸一件易碎的东西。
“我不会再放手了。”他说。声音很轻，轻到几乎听不见。
她的心脏猛地缩了一下。她咬着牙，没有让自己哭出来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
