五年前，她走了。五年后，她回来了。
顾峥鸣用了五年的时间学会一件事——有些东西，不是你不去碰它就不会疼的。你越躲，它越追着你。像影子，像心跳，像她手腕上那道疤。
他不会再去追影子了。他要追的是光。
重逢后的第一周，顾峥鸣的办公桌上多了一份文件。陈越送来的，放在他面前，双手叉腰，表情复杂。
“你确定？”
“确定。”
“这个合作条件，我们没有任何利润空间。”
“我知道。”
陈越盯着他看了十秒。他的朋友坐在办公桌后面，表情平静，眼神却亮得不像话。那种亮他见过——大学的时候，顾峥鸣决定创业的时候，眼睛里就是这种光。后来他父母出事了，那道光就灭了。灭了七年。
现在它又亮了。
“行吧。”陈越叹了口气，“反正亏的是你的钱。”
他转身走了。走到门口的时候，停下来，回过头。
“峥鸣。”
“嗯。”
“别搞砸了。”
顾峥鸣没有回答。他拿起那份文件，翻到第一页。封面上写着四个字：合作方案。下面是她的公司名字——知鸢品牌。
他把文件放在抽屉里，锁上。抽屉里还有别的东西——一张揉皱又被展平的纸条，上面写着“低血糖就别硬撑。明天带早餐。”一张会议手册的第五页，她的照片被小心地裁下来，压在玻璃板下面。一个蓝色的笔帽，上面贴着一颗金色的星星贴纸，贴纸已经褪色了，翘边的角被他用胶水粘了好几次。
他关上抽屉，站起来，走到落地窗前。楼下的街道上人来人往，他看不到她。但他知道她在那里。在这座城市的某个角落，在一间办公室里，在某个会议室里，在某个路口等红灯。她在这里。和他呼吸着同一个城市的空气。
这一次，他不会再放手了。
合作方案发出去的第三天，她的回复来了。
“拒了。”
法务把对方的回复转发给他，语气小心翼翼：“顾总，他们说条件不合理，不符合商业逻辑。”
“我知道。”
“那您还要——”
“发第二版。”
第二版发出去，第二天就被退回来了。第三版，第四版，第五版。每一版的条件都比上一版更优厚，优厚到陈越在办公室里拍了桌子。
“顾峥鸣，你是做慈善的吗？！”
“不是。”
“那你告诉我，这个合作方案——”
“她会答应的。”
“凭什么？”
“因为她需要我们的供应链。她知道。我也知道。”
陈越张了张嘴，想说什么，但看到顾峥鸣的表情，又把话咽了回去。他的朋友站在窗前，背影很直，但肩膀微微绷着。那种姿势他见过——在ICU门口，在谈判桌上，在她辞职的那天。
那是等一个人的姿势。
第六版方案发出去的那天，沈知鸢的助理打来电话。
“顾总，沈总想约您见面谈一下方案。”
他握着话筒，手指微微收紧。
“什么时候？”
“这周五下午三点，您看方便吗？”
“方便。”
他挂了电话，在办公桌前坐了很久。然后他拿起手机，给周姨发了一条消息：“周五晚上我不回家吃饭。”
周姨秒回：“有应酬？”
他想了想，打了两个字：“不是。”
然后又删了。重新打：“约会。”
发完之后他自己都觉得可笑。三十岁的人了，还像十几岁的小伙子一样，因为一个词心跳加速。他把手机扣在桌上，深呼吸了一下。
窗外的阳光很好。他第一次觉得，这间办公室没有那么空。
周五下午两点半，顾峥鸣就到了约定好的咖啡馆。
他坐在靠窗的位置，点了一杯美式——她喜欢的。他不喜欢美式，太苦了。但他点了。他不知道为什么。
三点差五分，她推门进来了。
她穿了一件白色的衬衫，黑色西裤，头发披着。没有化妆，嘴唇是淡淡的粉色。她比峰会那天看起来更瘦，手腕上那只银色手链松松垮垮的，好像随时会滑下来。
她看到他，走过来，在他对面坐下。
“顾总。”
“沈总。”
她把方案放在桌上，翻开，用笔指着其中一条。“这一条，改成五五分成。”
“可以。”
她愣了一下。大概没想到他答应得这么快。她继续往下翻，又指了一条。“这一条，独家授权条款要删掉。”
“可以。”
她抬起头看他。目光里有一丝警惕，像一只被喂过毒药的猫，看到食物会先闻一闻。
“顾总，你是不是应该看一下再答应？”
“不用。”
“为什么？”
他看着她的眼睛。“因为我相信你。”
她的手指顿了一下。笔尖在纸面上点了一个小墨点，洇开了，像一颗小小的黑色星星。
“顾总，”她说，声音很平，“我们只谈工作。”
“好。那就只谈工作。”
她低下头，继续翻方案。他看着她。她的头发垂下来，遮住了半张脸。她的手指很瘦，骨节分明，翻页的时候会用食指和中指夹住页角，轻轻一翻——和很多年前一样。
他想起在ICU里，她侧过头说“不用联系家属”。声音很轻，像怕惊动什么。他想起她在车上睡着的时候，他把滑落的头发别到她耳后。她的皮肤是凉的。他想起她在天台上一个人坐了多久，他就在办公室里等了多久。
“这一条——”她抬起头，发现他在看她。
他们的目光撞在一起。
她的眼睛很亮，很定。但他看到了一丝不一样的东西——在那层冰面下面，有什么在动。很轻，很慢，像深水里的鱼。
“这条怎么了？”他问。
她低下头。“没什么。这一条没问题。”
她继续翻方案。他继续看她。
会谈结束的时候，已经快五点了。她站起来，把方案收进包里。
“谢谢顾总。我让法务修改后发你。”
“好。”
她转身要走。
“沈知鸢。”他叫她的名字。
她停下来，没有回头。
“五年前，”他说，“你问我，你对我有要求，是不是说明你至少在乎。”
她的背影僵了一下。
“我在乎。”他说，“从ICU那天就开始了。”
她站在那里，一动不动。咖啡馆里的背景音乐在放一首老歌，钢琴的旋律慢慢地流淌。窗外有人走过，影子在玻璃上一晃而过。
“太晚了。”她说。声音很轻，轻到他不确定自己听到了。
“不晚。”他站起来，走到她身后，“只要你还在这里，就不晚。”
她没有说话。她推开门，走了出去。门上的风铃叮叮当当地响了一声，然后归于安静。
他站在空荡荡的桌子旁边，看着她的背影消失在街角。
这一次，她没有跑。她只是走了。慢慢地，稳稳地，一步一步地。像一个人在思考，而不是在逃离。
他把桌上那杯美式端起来，喝了一口。很苦。苦得他皱了皱眉。
但他没有放下。他把那杯咖啡喝完了。
晚上，他回到家。周姨在客厅里看电视，看到他回来，问：“吃饭了吗？”
“没有。”
“我给你热饭。”
“不用了，周姨。我不饿。”
他上了楼，坐在书桌前。他打开抽屉，拿出那张纸条。纸条上的字迹已经有些模糊了，但他还是能看清：“低血糖就别硬撑。明天带早餐。”
他把纸条放在桌上，看了一会儿。然后他拿起笔，在纸条的背面写了一行字：
“这一次，换我给你带早餐。一辈子。”
他把纸条折好，放回抽屉里。然后他站起来，走到窗前。
窗外的城市灯火通明。她的公司在那片灯火中的某一盏下面。她也许在加班，也许在开会，也许一个人坐在办公室里发呆。
他不知道。但他知道一件事——明天，他还会去找她。后天也是。大后天也是。
他不会再等了。他要去找她。
拿起手机，给她发了一条消息：“明天的方案改好了吗？”
过了一会儿，回复来了：“在改。”
“改好了发我。别太晚。”
她回了一个字：“嗯。”
他看着那个字，看了很久。然后他笑了。笑的时候眼尾微弯，右眼角那道疤也跟着弯了。
她回他了。只有一个字。但够了。
窗外，城市的灯光一盏一盏地灭了。但他心里有一盏灯，刚刚亮起来。
这一次，他不会让它灭了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
