私享会在顶楼，香槟塔折射着水晶灯的光，香水与烟草味在暖气中缓慢交融。
暮桐接过侍者递来的酒杯，指尖微凉。目光扫过全场，最后停在落地窗边——他站在那里，藏青色西装像夜色的一部分，手中威士忌杯里的冰块已经融化了些许。
她没有立刻过去，余光却始终锁着那个方向。他的目光穿过晃动的人影与交错的笑语，笔直地、准确地落在她身上，像早已等待多时。他朝她举了举杯。
暮桐感到锁骨下方某处轻微地抽动了一下，像埋藏多年的旧伤在雨天复发。
她定了定神，看着他穿过人群走来——不疾不徐，每一步都踏在她心跳的间隙里。
“暮总监，挺准时的”他的声音不高，却精准地切开宴厅内的浮杂声浪。
暮桐转过身，周叙白已经在她面前站定，距离近得让她能嗅到他身上清冽的雪松尾调，混着一丝威士忌的醇厚。
“周总邀请，不敢迟到。”她举起香槟杯，唇角弯起一个得体的弧度。
玻璃相碰，发出清脆而短暂的一声“叮”，像某种隐秘的宣告。
他的目光从她深蓝色的丝绒套装开始，缓慢地逡巡——掠过收束的腰线，停驻在山茶花胸针上片刻，最后稳稳落在她的脸上。
“衣服很合适。”他顿了顿，镜片后的眼睛微微眯起，“口红换了？”
“正红不适合晚上。”她的语气平淡得像在讨论天气，指尖却无意识地摩挲着杯柄。
周叙白眼眸低沉，抿了一口手中的威士忌。琥珀色液体在他杯中晃动，折射着细碎的光。“第七页改得很快。”
“本来就有备用方案。”她迎上他的视线，又强迫自己不要移开，“不过，还是要谢谢周总……亲自标注。”
最后四个字她说得轻缓，像羽毛扫过。
“应该的。”他忽然向前倾了半分，这个细微的动作瞬间侵入了她的安全距离。
暮桐几乎能看清他镜片后眼中沉浮的暗色，以及自己在那片暗色中骤然清晰的倒影。
“毕竟，”他声音压得更低，带着威士忌润泽过的微哑，“这个项目，我们要一起负责到底。”
“我们”两个字被他含在唇齿间，缓缓推出，像一颗投入静湖的石子，意图激起她所有克制的涟漪。
暮桐终于忍住移开视线，转向身侧巨大的落地窗。城市在脚下铺开，灯火蜿蜒成河。
她借这个动作，轻轻呼出一口气，试图平复突然失衡的心跳。
暮桐移开视线，转向窗外。城市在脚下铺展开来，车流汇成光的河流，
无数个窗口里亮着无数盏灯，每一盏都是一个她不曾参与的人生。
电梯一路向下，数字逐层递减。暮桐盯着跳动的红色字符，金属门映出自己模糊的轮廓
——深蓝色丝绒套装，山茶花胸针，以及那张平静得近乎冷漠的脸。
地下车库的空气冷冽，带着水泥和尾气的混合气息。
她找到自己的车，坐进驾驶座，没有立刻发动。
指尖在方向盘上停留了几秒。然后她打开手套箱，摸到那包藏了许久的烟——细长的女士烟，薄荷味，是他曾经说“还算能接受”的那种。
车窗降下一道缝。火机点燃，第一口烟吸入肺里，凉意从喉咙蔓延到胸腔。
她靠在座椅上，透过挡风玻璃看向前方空旷的车位。那时他们还没有“家”。
在狭小的租房里两个人互相依偎了许多年，“家”这个字是他先用的。
某个周末早晨，阳光透过落地窗洒满床单，他翻了个身，手臂搭在她腰间，声音还带着睡意：“今天不想出门，就想在家待着。”
后来她想过很多次，是不是就是从那个早晨开始，她当真了。
当真以为那个“家”里会有她，当真以为那些深夜的拥抱、清晨的吻、他在她加班时默默放在桌上的热牛奶，都是某种确定的承诺。
烟雾在车内弥漫，又被窗缝抽走。烟燃到了过滤嘴。暮桐按灭在车载烟灰缸里，又点燃第二根。
“我们”要一起负责到底。
他说这两个字的时候，她差点没忍住去看他的眼睛。
那里面有没有和她一样在无处次夜深时候煎熬着？有没有某个凌晨醒来，发现枕边空着，却下意识伸手去摸的瞬间？
她想起有一次，她窝在他怀里看电影，老片子，《卡萨布兰卡》。
看到最后，她问他：“如果她是你会怎么选？上飞机，还是留下？”
他沉默了很久，久到她以为他睡着了。然后他说：“我会让她上飞机。”
“为什么？”
“因为留下的人，不一定能给她想要的生活。”
当时她没听懂。现在好像有点懂了。
可懂了又能怎样。
暮桐将第二根烟按灭。手机震动了一下，屏幕上跳出他的微信：「到家发个消息。」
她盯着那五个字看了很久。没有备注，没有表情，只是一个平淡得近乎公式化的提醒。
就像他这个人，永远得体，永远周到，永远让你挑不出毛病，也永远不知道他在想什么。
她没有回复，把手机丢到一旁。发动车子，驶出车库。
城市的夜在车窗外流淌。红灯前停下时，她抬头看向旁边那栋写字楼——三十七层，
他们曾经在那里加班到深夜，他会在她修改方案时从背后环住她，下巴抵在她发顶，说“差不多了，回家”。
暮桐踩下油门，汇入车流。后视镜里，那栋写字楼越来越远，最终被其他建筑遮挡。她打开车窗，让夜风吹进来，吹散残留的烟味。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
