李垣记得那天的日头很毒。
七月十四，他蹲在乱葬岗的窝棚门口，手里攥着那包受潮的香，试了三回，火折子一凑上去就冒黑烟，怎么也点不着。窝棚是前任守灵人留下的，用乱石和烂木板搭成，夏天漏雨冬天透风，但好歹能挡一挡野狗。前任怎么死的他不知道，只知道来接活儿那天，老头已经硬在窝棚里，身子都臭了。村里人让他把老头埋了，他就埋了，埋完接着住，住下就没走。
乱葬岗在县城北边五里，一个小土坡，坡上坡下坟包堆着坟包，有的立块木板有的连木板都没有。少年在这儿守了三个月，每月的初一十五去岗中央那座无名坟前烧一炷香，插三根柳条。前任临死前交代的，说得跟天大的事一样，香不能断，柳条不能少。他照做了三个月，什么事也没有，渐渐也就松了这根弦。
那天七月十四，他试了半柱香工夫，香点不着，眼看着太阳落山，懒得再跑回县城买。心想差一天能怎么的，明儿个十五一起烧。
当晚他睡得死沉。
后半夜被冻醒，发现窝棚门敞着，月光照进来，白惨惨一片。他起身去关门，走到门口站住了。
乱葬岗中央那座无名坟，土在动。
不是老鼠打洞那种动，是一层一层往上涨，像有什么东西要从底下拱出来。少年盯着看了足有一盏茶的工夫，两条腿钉在地上迈不动步。坟头的土越拱越高，哗啦一声散开，从里面伸出一只手。
那只手枯瘦，皮包骨头，指甲有三寸长，在月光下泛着黑紫的光。手撑住坑沿，接着是胳膊，肩膀，一颗脑袋慢慢冒出来。
他没跑。不是不想跑，是跑不动，浑身像被抽干了力气，只能站在那儿看着那东西一点一点从坟里爬出来。
等那东西完全爬出坑，站直了，少年才看清是个人的样子——瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，身上裹着不知哪年哪月的烂袍子。他站在月光下，朝少年这边扭过头，嘴唇动了动，没出声，然后身子一歪，倒了。
守灵人不知道自己怎么走过去的。走到跟前才发现，这人有呼吸，出气多进气少，眼珠子在眼皮底下直转，转得跟抽风似的。他蹲下看了半天，那人忽然睁眼，一把攥住他手腕，攥得死紧，指甲掐进肉里，血都出来了。
“你断的香。”那人说。声音像从石头缝里挤出来的，又干又涩。
少年说不出话。
“我睡了七十年。”那人接着说，“再睡三年就能醒。你断我一夜香，我早醒了三年。醒早了，身子扛不住，活不成。”
他还是说不出话。
那人盯着他看，眼睛里的光一点一点暗下去，攥着手腕的力气却越来越大，疼得他直抽冷气。
“我不能白死。”那人说，“你得替我办事。办成了，我传你保命的本事。办不成，你陪我。”
说完他就不动了，眼睛还睁着，直直盯着少年。
他抽回手，手脖子上一圈青紫，五个手指印子，渗着血。蹲在那儿喘了半天粗气，等喘匀了，再看那死人——已经硬了，皮肉贴骨头，跟坟里刨出来的干尸一样。
他往后退两步，又退两步，一直退到窝棚门口。站了不知多久，天边发白，鸡叫了。
天亮后他去村里借了把锄头，把那死人埋回坑里，坟头重新堆好。回来发现左手腕上那圈青紫变成了一行字，跟刺青似的，一个一个字往外蹦：
“去青溪村。取陶罐。带回。”
字是黑的，渗在皮肉里，擦不掉，抠不掉。太阳再升高些，字慢慢淡了，没了。少年以为是自己眼花，没当回事。
当晚子时，他正要睡，左手腕忽然火烧一样疼。撩开袖子一看，那行字又冒出来，比白天更黑更深，一笔一画像有人拿刀在皮肉底下刻。
连着三天，每晚子时，字准时出现，疼得他整宿睡不着。
第四天，他去了青溪村。
---
青溪村在县城东边三十里，一条山沟里，三面环山，只有一条路进出。三个月前村里闹瘟疫，十天内死了大半，县城封了路，不许进出，说要等人死绝了放火烧山。少年走到沟口就闻到一股臭味，越往里走越浓，走到村口时臭得直犯恶心，扯块破布蒙住鼻子才敢进。
村里横七竖八躺着尸体，有的在屋门口，有的在路当中，有的靠着墙根坐成一排，脑袋耷拉着，像睡着了。他挨家挨户找，找到村长家时天快黑了。村长家院子大，正屋厢房齐全，后院还有一块菜地，早就荒了，杂草半人高。
他在后院找到那口陶罐。
罐子埋在菜地东南角，离地三尺深，上面压着块青石板。他把石板掀开，扒出土，抱出罐子。罐口封着黄蜡，蜡上盖着一方朱红印章，他认不得那字。砸开蜡封，里面是一卷发黄的帛书，几张画着符的纸，还有一小块黑乎乎的东西，摸着像石头，掂着沉甸甸。
他打开帛书，上面密密麻麻画着符号，一个也不认识。正要卷起来收好，那些符号忽然动了，像活了一样在他眼前游走，游着游着，一头钻进他眼里。
守灵人往后一仰，一屁股坐在地上。眼前一片黑，黑里到处是游动的符号，亮堂堂的，跟放河灯似的，一个接一个从他眼前飘过去。他闭眼也闭不住，那些符号直接往脑子里钻，钻进去就不出来，挤得他脑仁儿生疼。
不知过了多久，眼前慢慢恢复，天已经黑透了。月亮升起来，照着满院子的荒草和远处那些横七竖八的尸体。他把罐子重新封好，揣进怀里，跌跌撞撞往外走。走到村口回头看了一眼，月光下那些尸体一动不动，还是他来时的样子。
他走了半夜，天快亮时在路边找了个破庙，倒下就睡。睡梦里全是符号，他坐在一座破庙里，就着一盏油灯，一笔一画描那些符号，描了一张又一张，描不完，一直描到醒。
醒来日头老高，他爬起来接着走。走到县城门口时是下午，太阳晒得人发晕，他蹲在城墙根底下歇气，眼睛闭着，脑子里那些符号还在转。
“你身上有东西。”
少年睁开眼，面前蹲着个年轻人，二十出头，穿着灰布袍子，脸黑黑的，眼睛亮得吓人。
“你谁？”他问。
“我姓田，叫田三七，那边摆摊算命的。”年轻人朝城门洞里指了指，那儿确实摆着张小桌子，桌上一块布，写着“铁口直断”四个字，“刚才你走过来，我看见你身后跟个人影，贴在你背上。那人脸我见过。”
他后背一凉，想回头看，硬生生忍住。
“你在哪儿见过？”
“县城首富周家后门，墙上有人用血画过一张脸，一模一样。”年轻人说着从怀里掏出一样东西，托在手心，“还有这个。”
巴掌大的木雕，雕的是个盘腿坐着的人，没有脸。
“我师父的遗物。”年轻人说，“他三个月前死了。死前接了个活，给周家老太太算寿数。回来后连夜带我跑，跑到半路人就没了。死前说了一句话：那老太太床底下有东西，不是人，那东西看了我一眼。”
守灵人盯着那个无脸木雕，脑子里那些符号忽然转得更凶了，搅成一团乱麻。
“你师父叫？”
“姓田，田瞎子，方圆百里都认识他。你听说过？”
他没听说过。三个月前才到这儿，之前的事不想提。
“你找我干什么？”他问。
田三七收起木雕，往他跟前凑了凑，压低声音：“我一个人跑了三个月，见谁躲谁。今天不知怎么的，看见你那张脸，看见你背上那个人影，忽然就不想跑了。我想知道那老太太床底下到底是什么，我想知道我师父到底看见了什么，我还想知道你背上那人影凭什么跟我师父后门墙上那张脸长得一样。你知道什么？你告诉我。”
少年看着他，心里转过无数念头。乱葬岗的先生，青溪村的陶罐，钻到脑子里的符号，面前这个算命的徒弟，还有那块无脸木雕。他不知道这些事之间有什么关系，但他隐隐觉得，它们指向同一个地方。
“我住哪儿你知道？”他问。
“不知道。”
“城东平安客栈，二楼最里头那间。今晚子时你来找我。我把我知道的告诉你。”
田三七点点头，站起身，走了两步又回头：“那客栈你最好别住。那地方不干净。”
他想问清楚，田三七已经走远了，钻进人群里不见了。
---
平安客栈在城东一条偏僻巷子里，掌柜是个驼背老头，收了他二十文钱，领到二楼最里头一间。房间不大，一股霉味，窗户糊着旧纸，裂了一道口子。
“就这间了。”老头说，“夜里别乱走，后院有狗。”
门关上，少年插上门闩，把怀里的陶罐掏出来，放在炕上。罐子不大，两个拳头并起来那么粗，封口的蜡已经碎了，但帛书还在里头。他又把帛书拿出来，摊开，就着窗户透进来的光再看。
还是不认识。但那些符号看起来眼熟——跟他梦里描的一模一样。
他看了会儿，脑子里的符号又开始游动，一阵恶心涌上来，赶紧把帛书合上。
窗外传来狗叫，一声接一声，很凶。他凑到窗纸裂缝往外看，后院很小，堆着柴火和杂物。一个人影站在柴堆旁，背对着他，一动不动。狗还在叫，却不见狗在哪儿。那个人影站了很久，慢慢转过身——
是驼背掌柜。
腰不驼了，站得笔直。他抬头朝少年的窗户看了一眼，没有表情，就那么盯着，盯了足有一盏茶的工夫。然后慢慢弯下腰，又成了那个驼背老头，走回前院去了。
手心全是汗。
他卷起左臂袖子，等着子时，等着先生的血字。
手臂光滑，什么都没有。
一直等到子时过了一刻钟，还是没有。
先生消失了。
守灵人在心里喊了几声，没有回应。那道从乱葬岗跟着他的残魂，像从来没存在过一样。
就在这时，房门被人轻轻敲了三下。
笃。笃。笃。
“客官。”驼背掌柜的声音，“有人让我给您送样东西。”
门缝下塞进来一张折起来的纸。脚步声远去。
他等了一会儿，捡起纸，就着月光看。
四个字，歪歪扭扭，像小孩写的：
“别住这儿。”
下面画了一个符号——一个盘腿坐着的人，没有脸。
和算命徒弟那块木雕一模一样。
窗外的狗又叫起来，这次很近，就在窗户底下。他又凑到裂缝往下看，巷子里蹲着一只黑狗，仰头盯着他的窗户，嘴里叼着个东西，像是——
一截手指头。
少年攥着那张纸，在黑暗里站了很久。
远处传来梆子声，三更天了。
他不知道明天会发生什么，不知道先生为什么消失，不知道那个无脸人符号到底什么意思，不知道青溪村那些钻进他脑子里的符文最后会把他变成什么。
他只知道一件事。
今夜是别想睡了。
---
窗外的黑狗还在，蹲在那儿，一动不动。
巷子里空无一人，只有月光照着石板路，白惨惨的。
他站在窗边，盯着那只狗。
狗嘴里的东西，确实是根手指头。小指，齐根咬断的，月光下看得清楚，指甲缝里还有泥。
他看着，脑子里忽然闪过一个念头——
那根手指的指甲，泛着黑紫的光。
和乱葬岗那具干尸的手，一模一样。
---
（第一章完）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
