从那天关上房门、蹲在地上无声落泪开始，陈默就像被抽走了所有的力气，一头扎进了浑浑噩噩的日子里。七天时间，没有日出日落的概念，没有时间流逝的感知，他把自己关在这套80平的两居里，关在那个被愧疚、恐惧和卑微包裹的牢笼里，连窗帘都很少拉开，任由黑暗和死寂将自己吞噬。只有偶尔从窗外透进来的微弱光线，还有手机屏幕偶尔亮起的、毫无信号的提示，能让他隐约意识到，时间还在往前走，而这个世界，早已彻底坠入深渊。
这一周，他几乎没怎么动过。大多数时候，就坐在沙发上，盯着门框上那把短刀发呆。刀刃上的寒光早已被灰尘覆盖，却依旧像一道无法愈合的伤口，时时刻刻提醒着他那天的懦弱——那个女生绝望的眼神，暴徒嚣张的威胁，还有自己转身关门时的狼狈，一遍遍在脑海里回放，每一次回想，都像有一把钝刀在反复切割他的心脏，愧疚和自我厌恶像潮水一样，一次次将他淹没。他恨自己的胆小，恨自己的无能，恨自己连伸出援手的勇气都没有，更恨自己，当初竟天真地以为，囤够了物资，就能在这场末世里安稳活下去。
他也会想起苏晴，想起那条唯一收到的、带着慌乱的消息。这一周，他每天都会无数次解锁手机，点开那个对话框，盯着那句“我好害怕”，指尖一遍遍划过屏幕，像是这样就能触碰到她，就能知道她的近况。手机信号依旧时有时无，偶尔闪过一格信号，他会疯了一样拨打苏晴的电话，可每次传来的，都是冰冷的忙音和“无法接通”的电子提示音。他不知道苏晴现在怎么样了，不知道她是否还活着，不知道她住的那个方向，是不是也像这里一样死寂，是不是也有像那三个暴徒一样的恶人。盯着屏幕上的文字，他忽然想起那天那个女生绝望的眼神，心脏猛地一缩——如果苏晴也遭遇了同样的事，如果她也在某个昏暗的楼梯口被人拖拽，如果她也用那样求助的眼神看着别人，而那个人也像他一样懦弱地关上了门，那她该怎么办？这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样紧紧缠绕住他的心脏，让他喘不过气，愧疚和牵挂彻底搅在一起，他恨自己的胆小，更恨自己连保护苏晴的可能都没有，甚至开始后悔，当初为什么没有再勇敢一点，哪怕只是冲出去，哪怕只是喊一声，或许，那个女生就不会被带走，或许，他也能有勇气，朝着苏晴的方向走去。
浑浑噩噩中，物资消耗也在悄无声息地进行着，没有刻意的核算，只有每次伸手取用的下意识惦记。饿到发慌时，他会摸索着走到次卧，掀开米袋，用不锈钢杯子舀出一小杯大米，手心掂了掂，大概200克，够煮一碗稀粥。舀完后，他下意识瞥了眼米袋，心里模糊闪过一个数字——还剩6.5公斤，比一周前少了不少，许是前几天恍惚间煮多了浪费，又或是偶尔失手撒了些，竟不知不觉耗掉了3.5公斤。
他很少动面粉，袋子依旧鼓鼓囊囊地立在墙角，大概还剩5公斤，连碰都没碰过。压缩饼干也是随手拿，有时候恍惚间拆开一包没吃完就扔在一边，有时候又会因为心慌一次性吃两包，七天下来，数一数包装袋，竟吃了10包，还剩38包。喝水更是没个准头，有时候渴到极致会猛灌一大杯，有时候又忘了喝，等想起时喉咙已经干得发疼，算下来七天大概耗了14升纯净水，水桶里还剩86升，勉强够支撑一个半月。用电也比预想中费，偶尔夜里惊醒，会忘了关灯，亮到天亮，每日实际消耗大概0.6度，七天下来耗了4.2度，剩余电量够手机开机、偶尔开灯用十几天。这些下意识记下的数字，没有刻意盘算，却刻在心里，既是他苟活的底气，也是他懦弱的佐证——他守着这些日渐减少的物资，躲在房子里，连出去看看的勇气都没有，连弥补一次遗憾的资格都没有。
外部的世界，早已没有了往日的模样，所有的变化，都通过声音和光，一点点渗透进这个封闭的空间里，刻进陈默的心里。
光，是最先发生变化的。一周前，虽然天色阴沉，但白天还是能透过窗帘，看到清晰的光线，能分辨出白天和黑夜。可这一周，光线越来越昏暗，像是被一层厚厚的灰尘和阴霾笼罩着，即使是正午，拉开窗帘，也只能看到灰蒙蒙的一片，没有太阳的影子，没有蓝天，只有一片压抑的灰暗，光线微弱得像快要熄灭的烛火，连地板上的影子都变得模糊不清。到了晚上，更是彻底的黑暗，窗外再也没有了往日的路灯灯光，没有了邻居家的灯火，只有无边无际的漆黑，偶尔能看到远处隐约闪过的、微弱的光点，不知道是有人在求救，还是别的什么，转瞬即逝，很快就被黑暗吞噬。他偶尔会打开那盏10W的LED灯，微弱的白光只能照亮小小的一片区域，更显得屋子的空旷和死寂，灯光下，门框上的短刀愈发清晰，像一个嘲讽的符号，提醒着他的无能和苟活。
声音的变化，更能体现出这个世界的沉沦。一周前，楼道里还有暴徒的哄笑、女生的哭喊，还有远处隐约的喧闹和车辆的鸣笛声，虽然混乱，却也能让人感觉到，这个世界还有“人”的气息。可这一周，那些喧嚣渐渐消失了，取而代之的，是无边无际的死寂。楼道里静得可怕，连自己的呼吸声、心跳声，都显得格外清晰，偶尔能听到楼下传来的、零星的、模糊的声响——像是有人在咳嗽，声音嘶哑而痛苦；像是重物倒塌的闷响，沉闷而压抑；像是远处传来的嘶吼，尖锐而诡异，不知道是人，还是别的什么东西。这些声音，断断续续，若有若无，每一次响起，都让陈默的心瞬间提到嗓子眼，他会下意识地屏住呼吸，紧紧盯着房门，生怕那些声音靠近，生怕那些暴徒，或者更可怕的东西，会找到他的门口。
风声也变得越来越凄厉，像是无数人在低声哭泣，刮过窗沿，发出“呜呜”的声响，吹得窗户哐哐作响，像是随时都会被风吹破。有时候，风声里还会夹杂着一些细碎的、说不清是什么的声音，像是东西被拖拽的摩擦声，像是人的低语声，模糊不清，却格外刺耳，让他浑身发冷，哪怕裹紧了外套，也能感觉到从骨子里透出来的寒意。他不敢打开窗户，甚至不敢靠近窗户，只能远远地靠着沙发，听着外面的风声，感受着这个世界的死寂和残酷，心里的绝望，一点点加深。
这一周，他很少说话，甚至很少发出声音，像是变成了一个沉默的木偶。他每天的生活，简单而麻木：醒来，盯着短刀发呆，回忆着那些不堪的画面，牵挂着苏晴；饿了，就煮一点大米，或者吃一包压缩饼干，喝一口水，刻意控制着用量；累了，就躺在沙发上，昏昏沉沉地睡过去，梦里，要么是那个女生绝望的眼神，要么是苏晴慌乱的脸庞，要么是暴徒嚣张的笑容，每一次醒来，都浑身冷汗，心脏狂跳不止。
他也会偶尔起身，走到次卧，看着那些整齐码放的物资，心里五味杂陈。这些物资，是他当初拼尽全力囤下来的，是他活下去的希望，可现在，却成了他逃避现实的牢笼。他看着那些大米、面粉、纯净水，看着那些药品和消毒用品，忽然觉得很可笑——他囤了这么多东西，却连保护一个陌生人的勇气都没有，连去找自己牵挂的人的勇气都没有，就算活下去，又有什么意义？
有一次，他走到门口，手指放在门把手上，犹豫了很久，想要拉开房门，想要出去看看，想要去找苏晴，想要弥补那天的遗憾。可指尖触碰到冰冷的门把手，脑海里瞬间闪过那天暴徒的威胁，闪过那把插在门框上的短刀，闪过那个女生绝望的眼神，他的手就开始不受控制地发抖，心底的恐惧瞬间压过了所有的勇气和决心。他猛地收回手，后退几步，靠在墙上，大口地喘着气，冷汗浸透了后背的衣服。他知道，自己还是没有勇气，还是只能躲在这个小小的房子里，苟延残喘。
夜幕再次降临，窗外的黑暗愈发浓重，风声依旧凄厉，偶尔传来一声模糊的异响，打破这片死寂，又很快消散。陈默坐在沙发上，没有开灯，任由黑暗将自己包裹。他盯着门框上那把短刀，目光空洞而麻木，心里没有了当初的愧疚和愤怒，只剩下无边无际的麻木和绝望。他不知道这样的日子还要持续多久，不知道自己还能活多久，不知道苏晴是否还活着，不知道这个世界，是否还有希望。
他拿起手机，再次点开苏晴的对话框，盯着那句“我好害怕”，指尖微微发抖，却什么也做不了。手机屏幕的微光，映在他苍白而麻木的脸上，和窗外的黑暗形成了鲜明的对比，像一颗微弱的、快要熄灭的火种，在无边的黑暗里，孤独地燃烧着。门框上的短刀，在微弱的光线下，依旧闪着冰冷的光，像是在诉说着这个末世的残酷，也像是在囚禁着陈默那颗懦弱而绝望的心。
七天的死寂，七天的浑浑噩噩，没有让他走出阴影，反而让他陷得更深。他就像一只被困在笼子里的鸟，明明有活下去的资本，却没有冲破牢笼的勇气，只能在绝望和麻木中，日复一日地苟活着，等待着未知的结局，也等待着那一丝或许永远不会到来的微光。他想起这一周里，偶尔拉开窗帘时，远处天边闪过的那些微弱光点，不知道是有人在求救，还是谁在黑暗里点亮的希望。他忍不住想，也许苏晴也在某个地方，守着一盏微弱的灯，亮着这样的光；也许那光很暗，很远，永远到不了他这里，可那是他此刻唯一能抓住的、关于希望的念想。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
