第一章 相邻的啼哭
赵家院子里的老槐树，是十里八乡都数得着的老物件。树干粗得要两个成年男人手拉手才能合抱，枝桠伸展着遮了大半个院子，树皮皲裂如老人手背的纹路，藏着几十年的风雨与光阴。每年春末夏初，细碎的白色槐花开满枝头，风一吹，花瓣便像雪片似的簌簌落下，落在院角的石磨上，落在窗台的瓦罐里，也落在赵家妇人王氏隆起的小腹上。
王氏怀孕已有十个月，离预产期还差三日，却总觉得腹中孩儿不安分，夜里总爱蹬腿翻身。这日天还未亮，东方刚泛起一抹极淡的鱼肚白，卯时的露水还挂在槐树叶尖，王氏便被一阵尖锐的腹痛惊醒。她咬着牙推了推身侧熟睡的丈夫赵建国，声音带着难以抑制的颤抖：“他爹，我怕是要生了。”
赵建国猛地睁开眼，睡意瞬间消散无踪。他翻身坐起，手忙脚乱地摸过床头的灯点亮，昏黄的灯光映着王氏痛苦的脸。“别急别急，我这就去叫接生婆！”他胡乱套上粗布褂子，连鞋子都穿反了一只，三步并作两步冲出院子，脚步声在寂静的清晨里格外清晰，惊飞了槐树上栖息的几只麻雀。
村里的接生婆姓陈，是个五十多岁的妇人，手脚麻利，经验老道，十里八乡的产妇都愿意找她。陈婆早已被赵建国连拉带拽地请了过来，进门便洗手烧热水，又让赵建国在堂屋烧起柴火，把家里唯一一块干净的粗布铺在炕头。“妇人生产是过鬼门关，你在外头守着，别瞎闯进来。”陈婆一边熟练地准备着，一边叮嘱赵建国。
堂屋的柴火噼啪作响，让赵建国坐立难安。他一会儿蹲在地上抽烟，一会儿又起身在院子里踱步，耳朵紧紧贴在房门上，听着屋里王氏压抑的痛呼声，心都提到了嗓子眼。院外的老槐树沙沙作响，像是在为屋里的妇人祈福，又像是在诉说着岁月的悠长。他想起自己和王氏结婚三年才盼来这个孩子，心里又急又喜，只盼着母子平安。
不知过了多久，天边已然泛起淡淡的晨光，透过槐树叶的缝隙洒进院子，在地上投下斑驳的光影。就在这时，一声响亮的啼哭划破了清晨的宁静，声音洪亮有力，带着初生生命的蓬勃朝气。陈婆推开房门，脸上带着欣慰的笑，手里抱着一个用粗布包裹的襁褓：“建国，是个小子！虎头虎脑的，哭声这么亮，将来定是个结实的汉子！”
赵建国扔掉手里的烟，几步冲到陈婆面前，小心翼翼地看着襁褓里的孩子，声音都有些哽咽：“陈婆，谢谢您，谢谢您……我婆娘咋样？”“放心，母子平安，你媳妇就是累着了，歇会儿就好。”陈婆把孩子递到赵建国怀里，“你瞧这孩子，眉眼周正，刚好赶在黎明来的时候出生，就叫永明吧，一辈子光明磊落，前途明亮。”
赵建国抱着怀里温热的孩子，看着他紧闭的眼睛和小巧的鼻子，心里满是欢喜。“永明，赵永明。”他轻声念着这个名字，像是在和孩子打招呼，又像是在许下某种期许。王氏躺在床上，虚弱地睁开眼，看着丈夫怀里的孩子，嘴角露出了温柔的笑意。阳光透过窗棂照进屋里，落在母子二人身上，温暖而安详。
永明出生的消息，很快就在村里传开了。邻里乡亲们都提着鸡蛋、红糖赶来道贺，院子里热闹非凡。陈婆坐在炕边，给王氏讲着孩子出生时的模样，说这孩子生来就不怯生，睁眼看世界时，眼神清亮得很。王氏听着，伸手轻轻抚摸着孩子柔软的胎发，心里满是疼爱。
赵家的欢喜还未散去，两个月后的一个满月夜，邻院的秋生家却传来了一阵清亮的啼哭。彼时正是月中，一轮圆月挂在夜空，清辉洒满大地，把两个院子之间的篱笆都镀上了一层银边。王氏正坐在灯下给永明缝小衣裳，听到哭声，手里的针线顿了顿，对身边的赵建国说：“听，秋生家的……该是生了。”
秋生名叫李秋生，是赵建国的发小，两家只隔一道篱笆，平日里往来十分亲密。赵建国放下手里的锄头，笑着说：“我就说秋生媳妇这几日走路都慢了，原来是要生了。”他转身从柜子里拿出早已备好的红糖和鸡蛋，用篮子装着，快步走到秋家院子门口，轻轻敲了敲门：“秋生，在家吗？”
门很快就开了，李秋生脸上带着疲惫，却难掩喜色：“建国哥，你咋来了？快进来，刚生了个闺女。”赵建国跟着李秋生走进屋里，只见秋生媳妇躺在床上，脸色有些苍白，身边的襁褓里，一个小小的婴儿正闭着眼啼哭，声音轻柔，不像永明出生时那般洪亮，却也格外动人。
“恭喜恭喜啊，添了个讨人喜的闺女。”赵建国把篮子放在桌上，凑过去看了看孩子，“这闺女眉眼真俊，跟秋生媳妇一样好看。”秋生媳妇勉强笑了笑：“让建国哥见笑了，折腾了大半夜，可算生下来了。”李秋生坐在一旁，笑得合不拢嘴：“生在满月夜，月亮最圆的时候，给她取名叫秋月，你看咋样？”
“秋月，李秋月。”赵建国念着名字，连连点头，“好名字，像月亮一样温柔好看，跟永明也配。”他说着，心里忽然想起永明出生时陈婆说的话，又想起两家平日里的情谊，便顺势说道：“秋生，你看永明比秋月大两个月，不如咱们给俩孩子结个娃娃亲？将来也好互相照应。”
李秋生一愣，随即大喜过望：“真的吗？建国哥，你不嫌弃我们家？”“啥嫌弃不嫌弃的，咱们两家这么近，孩子又投缘，这是天大的缘分。”赵建国笑着说。秋生媳妇也连连点头，眼里满是欢喜。在那个年代，娃娃亲是很常见的事，尤其是两家关系要好的，都愿意早早给孩子定下亲事，图个安稳。
赵建国回到家，把秋家生了闺女，还有定下娃娃亲的事告诉了永明妈。永明妈听了，也十分高兴：“真是太好了，永明有伴了，将来也有人疼他。等秋月满月，我抱着永明过去瞧瞧。”日子一天天过去，永明长得越来越结实，哭声洪亮，性子也格外开朗，只要有人逗他，就会咯咯地笑，十分招人喜欢。永明妈把永明照顾得无微不至，每天都抱着他在院子里晒太阳，老槐树下的石磨上，总能看到母子二人的身影。
终于到了秋月满月的日子，秋家早早地就忙活起来，杀了一只老母鸡，又请了几个亲近的邻里过来吃饭。永明妈抱着三个月大的永明，提着给秋月准备的小衣裳，来到秋家串门。秋家院子里张灯结彩，虽然简单，却也透着喜庆。李秋生迎了上来，接过永明妈手里的东西，笑着说：“嫂子快进来，秋月刚醒。”
永明妈走进屋里，秋生媳妇正抱着秋月坐在炕边。秋月比刚出生时胖了些，小脸圆圆的，皮肤白皙，闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，安静地靠在母亲怀里。“这闺女真是越长越好看了。”永明妈凑过去，小心翼翼地把永明放在秋月身边。两个小小的襁褓并排放在一起，一个眉眼舒展，一个安静乖巧，模样十分惹人怜爱。
就在这时，襁褓里的永明忽然动了动，小手胡乱地挥舞着，恰好抓住了秋月的小手指。秋月被抓得动了动，没有哭，反而缓缓睁开了眼睛。那是一双极清澈的眼睛，像满月夜的月光，带着懵懂与纯净，她看着身边的永明，忽然咧开没牙的嘴，露出了一个浅浅的笑容。
这一幕，让屋里的人都笑了起来。秋月奶奶坐在一旁，眯着眼睛，脸上满是慈祥的笑意：“瞧这俩孩子，真是投缘得很。刚出生就这么要好，将来定是一对好姻缘。我看呐，不用等长大，先认个干亲，往后就跟亲兄妹似的相处。”
永明妈笑着点头，伸手轻轻摸着两个孩子的头：“认干亲也好，结娃娃亲更好。等他们长大了，若是还愿意，就让他们成亲，咱们两家就真成一家人了。”李秋生也笑着附和：“是啊，我看行。永明性子开朗，将来肯定能护着秋月；秋月温顺乖巧，也能好好照顾永明。”
阳光透过窗棂，照在两个并排的襁褓上，把孩子们的小脸映得格外红润。屋里的人说说笑笑，谈论着两个孩子的将来，语气里满是期许。院子里的桂花树枝繁叶茂，散发着淡淡的清香，与屋里的欢声笑语交织在一起，构成了一幅温暖而宁静的乡村画卷。
永明似乎很喜欢抓着秋月的小手指，抓得紧紧的，不肯松开。秋月也不闹，就那样安静地躺着，偶尔眨眨眼睛，看看身边的永明，眼神里满是依赖。永明妈看着这一幕，心里忽然生出一种莫名的感动，她知道，这两个孩子之间，似乎从出生的那一刻起，就有了某种斩不断的联结。
那天下午，阳光正好，微风不燥。两个孩子在炕上睡了很久，永明偶尔会哼唧两声，秋月便会下意识地往他身边靠一靠，仿佛这样就能获得安全感。秋家的院子里，大人们围坐在一起，聊着家常，说着孩子们的趣事，时光缓慢而悠长，带着乡村独有的烟火气息。
赵建国和妻子回到赵家院子，老槐树上的槐花已经落了不少，地上铺了一层白色的花瓣。永明妈把永明放在炕上，给他盖好小被子。赵建国坐在一旁，看着孩子熟睡的模样，笑着说：“等这俩孩子长大了，咱们就给他们办喜事，热热闹闹的，让全村人都来道贺。”永明妈点点头，眼里满是憧憬：“是啊，希望他们能平平安安长大，和和美美过日子。”
夜色渐浓，村里渐渐安静下来，只有偶尔传来的狗叫声和虫鸣声。永明在睡梦中咯咯地笑了起来，或许是梦到了和秋月一起玩耍的场景，或许是梦到了满院的槐花和温暖的阳光。永明妈坐在炕边，轻轻抚摸着孩子的脸，心里满是温柔。她不知道未来会怎样，只愿自己的孩子能一生平安，能和那个注定要相伴一生的女孩，相守到老。
只是命运从来都不会按照人们的期许发展。那些年少时的两小无猜，那些被众人看好的姻缘，终将在时代的洪流和人心的变迁中，面临重重挑战。就像老槐树上的槐花，每年都会盛开，却也每年都会飘落，美好总是短暂的，留下的只有无尽的回忆和遗憾。而永明和秋月的故事，才刚刚拉开序幕，那些藏在时光里的悲欢离合，正在等待着被一一诉说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
