十月八日，北京降温的第四天。
林辰早上六点半就醒了，比平时早半小时。他躺在床上，盯着天花板，把今天要做的事在脑子里过了一遍——先去银行取钱，再去动物园批发市场给龙哥买衣服，然后赶下午三点到华光集团。
光刻胶的事，章总工亲自打电话让他带笔去，这事儿就有门。
他翻身起床，洗脸的时候从镜子里看见自己眼眶下面又多了两道青。昨晚写材料写到凌晨一点，周鹏发短信说网吧账对完了，差一毛七，明天找。他回了个“嗯”，然后继续写。
洗完脸，他打开抽屉，拿出那个存折。
七十五万。
他想了想，取了两千块现金揣进兜里。给龙哥买衣服用不了这么多，但多带点总是好的。
七点半，他推开门，愣住了。
龙哥站在门口。
不是蹲着，是站着。他穿着那件旧军大衣，头发用水抹过，整整齐齐往后梳着，脸上也洗过了，胡茬刮得干干净净——刮得太干净，下巴上有几道细细的血痕。
“龙哥？”林辰愣了一下，“你站这儿干嘛？”
“等你。”龙哥说，“今天出门，俺不能给你丢人。”
他说这话的时候，把那件军大衣又裹紧了一点。大衣还是那件，肩上磨得发白，左边口袋那道口子还在，但被人用针线缝上了。针脚歪歪扭扭，但缝得很密，一看就是花了功夫的。
林辰看着那几道针脚，没说话。
“俺妈缝的。”龙哥顺着他的目光看过去，“俺来那天，她在车上缝的。火车晃，她缝了好几次才缝好。”
林辰点点头，往外走。
龙哥跟在后面，脚步比平时轻快了些。
八点半，两人站在动物园批发市场的门口。
批发市场还没完全开门，但门口已经挤满了人。推着三轮车的小贩，拎着编织袋的乡下人，穿着旧棉袄的老太太，抱着孩子的年轻妈妈。卖早点的摊子冒着热气，油条在油锅里滋滋响，炸糖糕的甜香味飘得到处都是。
龙哥站在那儿，有点愣神。
“没来过？”林辰问。
龙哥摇头：“没。俺在省城待了七年，出来就回家了，没逛过。”
林辰带着他往里走。
市场里头的摊位已经支起来了，卖衣服的、卖鞋的、卖被子的、卖布头的，一家挨一家。摊主们站在自家摊位前，扯着嗓子吆喝——“瞧一瞧看一看，纯棉的秋衣秋裤，十块钱一套！”“羽绒服大甩卖，五十块钱拿走！”“老板，给对象买件毛衣不？这个颜色显白！”
龙哥被那些吆喝声弄得有点不知所措，眼睛不知道该往哪儿看。他紧跟在林辰身后，两只手不知道往哪儿放，一会儿插进兜里，一会儿又拿出来。
林辰在一个卖男装的摊位前停下来。
摊主是个四十来岁的大姐，嗓门大得能掀翻屋顶：“小伙子，给爸买衣服啊？来来来，看看这件，纯羊毛的，暖和着呢！”
林辰没理她，自己挑了一件黑色的棉袄，翻过来看了看里衬，又摸了摸厚度，递给龙哥。
“试试。”
龙哥接过那件棉袄，有点手足无措。
“穿上。”林辰说。
龙哥把那件旧军大衣脱下来。脱的时候动作很慢，像舍不得。大衣脱下来，露出里面的灰色秋衣，秋衣上好几个洞，最大的那个在左边手肘，能看见里面的皮肤。
摊主大姐看了一眼，没说话，只是把棉袄的扣子解开，帮着龙哥穿上。
棉袄是加厚的，黑色的涤纶面料，里衬是那种带绒毛的。龙哥穿上之后，整个人像换了个人——肩膀撑起来了，腰板直了，脸上那股子缩着的感觉少了一半。
大姐往后退了一步，上下打量着：“嘿，合适合适！这衣服就跟量着你做的似的！小伙子，你爸穿这身精神多了！”
龙哥的脸腾地红了。
“不……不是……”他想解释，又不知道该解释什么。
林辰又挑了一条裤子、一双棉鞋、一件毛衣，一起递给龙哥。
“都试试。”
龙哥愣了愣，接过那些衣服，一件一件往身上套。套毛衣的时候，他动作很轻，像怕把毛衣撑坏了。穿棉鞋的时候，他蹲下去，系鞋带的手有点抖。
大姐在旁边看着，忽然叹了口气。
“这兄弟，以前吃过苦吧？”她压低了声音，对林辰说。
林辰没回答。
大姐也没再问。她转身从摊子下面拿出一个塑料袋，把龙哥换下来的旧军大衣装进去，递给他。
“这衣服别扔，留着做个念想。”她说，“好日子在后头呢。”
龙哥接过那个塑料袋，低着头，说了声“谢谢”。
结账的时候，林辰掏出三百六十块。棉袄一百六，裤子八十，毛衣六十，棉鞋六十。大姐抹了零头，收三百五。
龙哥站在旁边，看着那几张钞票从林辰手里递出去，喉结滚动了一下。
走出批发市场，阳光已经有点暖了。
龙哥穿着那身新衣服，走路有点不自在。他时不时低头看一眼，用手摸摸袖子，摸摸领子，好像怕它们突然不见了。
“林老板。”他忽然开口。
林辰回头。
“这钱……”龙哥顿了顿，“俺以后还你。”
林辰没说话，继续往前走。
龙哥追上来，和他并排走着。
走了几步，他又开口：“林老板。”
“嗯？”
“俺这辈子，还没穿过新衣服。”
林辰脚步顿了一下。
他转头看龙哥。那个人穿着崭新的黑棉袄，头发梳得整整齐齐，下巴上几道刮胡刀留下的血痕还红着。他眼睛看着前面，眼眶有点红。
“小时候穿的是哥的旧衣服。”龙哥说，“哥的衣服也是别人给的。后来进去了，穿的是号服，发的。出来之后，俺妈给俺买过一件，集上买的，十五块钱，穿三年了。”
他顿了顿。
“这是头一回。”
林辰没说话，继续往前走。
走了一会儿，他说：“以后会有的。”
龙哥没问“以后”是什么时候，只是“嗯”了一声。
下午两点四十，林辰和龙哥站在华光集团楼下。
龙哥抬头看着那三十七层的大厦，眼睛瞪得溜圆。他看了很久，脖子都仰酸了，才低下头。
“这……这是那个老头的？”
“不是。”林辰说，“是他上班的地方。”
龙哥点点头，没再问。
林辰看了看表：“你在楼下等我。要是等累了，去那个咖啡厅坐着，点杯水，就说是我朋友。”
龙哥摇头：“俺就在这儿站着。”
“站着也行。”林辰说，“我大概一小时下来。”
他往大厦门口走。走了几步，回头。
龙哥站在大厦前面的空地上，穿着那身新衣服，背挺得笔直。他周围是来来往往的人——穿西装的男人，踩高跟鞋的女人，拎公文包的白领，拿文件夹的职员。他们从他身边匆匆走过，没人多看他一眼。
但他站在那里，像一根钉在地上的桩。
林辰忽然想起龙哥说过的那句话——“俺就坐着，看着。可俺不知道，这算不算干活。”
现在他知道算了。
电梯上到三十七楼。
章总工的办公室在走廊最里面，门上挂着一块小牌子——“技术总工程师”。牌子是老式的，白底红字，边缘有点翘起来。
林辰敲了三下门。
“进来。”
他推开门。
办公室不大，十几平米，堆满了东西。书架从地板顶到天花板，塞满了各种专业书和资料夹。办公桌上放着一台老式电脑，屏幕是那种大脑袋的，旁边摞着半米高的图纸。墙角放着一张折叠床，床上铺着军绿色的被褥，枕头边放着一本翻开的书。
章总工坐在办公桌后面，戴着老花镜，正低头看什么。他抬起头，看见林辰，把老花镜摘下来。
“来了？”
“章工好。”
“坐。”章总工指了指对面的椅子，然后把一份文件推过来，“先看看这个。”
林辰接过来。
文件封面上印着——《国产光刻胶单体开发项目初步可行性研究报告》。报告不厚，十几页，但每一页都密密麻麻写满了批注。红色的，蓝色的，黑色的，有的地方批注比原文还长。
林辰一页一页翻着。
那些批注很细。有质疑的，有补充的，有提醒的，有建议的。有一页的空白处，写着这样一句话——“此处理论依据不足，需补充文献支撑”。另一页上写着——“成本估算偏乐观，应考虑原材料价格波动因素”。还有一页，批注只有四个字——“想法很好”。
翻到最后一页，林辰看见一行字，是章总工写的。
“若此项目可行，建议纳入明年技改预算。初步估算，需投入资金三百八十万，分两期执行。”
落款日期是今天。
林辰抬起头。
章总工靠在椅背上，看着他。
“看完了？”
“看完了。”
“有什么想说的？”
林辰想了想，把文件合上。
“章工，三百八十万这个数，比我估算的多六十万。”
章总工点点头：“你那个八十万，是第一期。我算的是两期加起来。第一期买设备、改实验室，至少一百五十万。第二期做中试、搞小批量试制，还得两百三十万。”
他从抽屉里拿出一份手写的表格，递给林辰。
“这是我算的账，你看看。”
林辰接过来，一页一页看着。
表格写得很细，每一项都列得清清楚楚——设备清单、型号、报价、供应商；材料清单、规格、用量、单价；人工成本、水电费用、耗材预算。每一项后面都有备注，有的备注是一句话，有的是好几行。
看到最后一页，林辰停住了。
那页的最下面，写着这样一段话——
“项目负责人：拟由章建国（本人）担任，负责技术方案制定与过程把控。项目执行人：建议由林辰（清华大学经贸系一年级学生）担任，负责项目统筹与外部协调。林辰虽无技术背景，但思路清晰、敢想敢干，且有年轻人之冲劲，可培养。”
林辰看着那几行字，手指按在纸上。
章总工在旁边说：“怎么，不愿意？”
林辰抬起头。
那个六十二岁的老头子，戴着老花镜，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨得起了毛边。他的办公桌上堆满了图纸和资料，墙角放着那张折叠床，枕头边那本翻开的书，书脊已经裂开了。
“章工，”林辰开口，声音有点干，“您认识我才一个星期。”
章总工看着他。
“你那个建议书，我看了三遍。”他说，“第一遍看完，觉得是个愣头青，什么都不知道就敢写。第二遍看完，觉得有点东西，起码数据查得准。第三遍……”
他顿了顿。
“第三遍看完，我忽然想起一个人。”
他站起来，走到窗边，背对着林辰。
“六五年，我进哈工大那年，也写过类似的东西。写的不是光刻胶，是晶体管。那时候国内没有，全靠进口。我就想，中国人能不能自己做？”
窗外是北京的天，灰白里透着一点蓝。
“后来那东西做出来了。用了八年。”他说，“做完那天，我三十一岁。头发白了三分之一。”
他转过身，看着林辰。
“你十九岁。比我当年早十二年。”
林辰站起来。
他忽然不知道该说什么。
六二年进哈工大，六五年写晶体管建议书，那一年章总工二十二岁。从二十二岁到三十一岁，九年时间，头发白了三分之一。
现在他六十二岁了，还在做同样的事。
“章工。”林辰说。
章总工看着他。
“这个项目，”林辰说，“我干。”
章总工点点头，回到座位上。
他从抽屉里拿出一支笔，递给林辰。
“那就签字。”
林辰接过那支笔。笔是老式的英雄钢笔，黑色笔杆，笔帽上有点掉漆。他握住笔，在那份文件的最后一页，签下自己的名字。
林辰。
1998年10月8日。
签完字，他把文件推回去。
章总工接过文件，看了看那个签名，把文件放进抽屉里。
“下周一来上班。”他说，“不坐班，有事来就行。每个月八百块补贴，够你吃饭的。”
林辰愣了一下。
八百块，在1998年不算多，但也不算少。关键是，这不是钱的事。
“章工，我不是……”
“不是什么？”章总工打断他，“嫌少？”
“不是嫌少，是……”林辰顿了顿，“我没想过拿钱。”
章总工看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，只是一点点扯动嘴角。
“我当年也没想过。”他说，“但后来想明白了——做事的人，不能饿着肚子做事。”
他从抽屉里拿出一张名片，递给林辰。
“这是我家的电话。有事打这个。”
林辰接过名片。名片是老式的，白底黑字，上面只印着“章建国”三个字和一串电话号码。没有头衔，没有单位，没有地址。
“行了，走吧。”章总工挥挥手，“下周一来，带那个姓陈的一起来，把意向书签了。”
林辰站起来，走到门口。
他停住脚步，回头。
章总工已经戴上老花镜，继续看那些图纸了。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上，照在他磨得起毛边的袖口上。
“章工。”林辰说。
老头子没抬头。
“谢谢您。”
老头子还是没抬头，只是摆了摆手。
林辰推开门，走出去。
电梯下行的时候，他靠在电梯壁上，闭上眼睛。
前世，他读过一篇行业报告，说国内第一支国产光刻胶单体，是2003年才研发成功的。用了五年，投了八百万，最后小批量试制成功那天，项目负责人突发心梗，倒在实验室门口。
那人姓章，六十七岁。
电梯停在一楼。
林辰睁开眼，走出去。
龙哥还站在大厦前面的空地上，背挺得笔直。看见林辰出来，他快步迎上来。
“林老板，咋样？”
林辰看着他，忽然想抽根烟。他不抽烟，但这一刻想。
“签了。”他说。
龙哥愣了一下，然后笑了。那张脸上，笑容像花一样绽开，从嘴角一直蔓延到眼角，到眉梢。
“那……那咱是不是成了？”
林辰点点头。
“成了。”
龙哥使劲搓了搓手，不知道该怎么表达，在原地转了一圈，转完又觉得傻，停下来，嘿嘿笑了两声。
“那俺回去跟周鹏他们说！让他们也高兴高兴！”
林辰看着他，忽然说：“龙哥，下周一来，你跟我一起来。”
龙哥愣住了。
“来这儿？”
“嗯。”
“俺来这儿干啥？”
林辰想了想，说：“站着。”
龙哥愣了一下，然后明白了。
他点点头，郑重其事地说：“行。”
傍晚五点，林辰回到网吧。
推开门，一股热浪扑面而来。周鹏、李涛、王睿、夏晚晴都在，围成一圈坐着，每个人面前放着一碗泡面。
看见林辰进来，李涛第一个蹦起来：“辰哥！龙哥说成了？”
林辰点点头。
“成了！”
“嗷——”李涛一声怪叫，抱着周鹏开始转圈。周鹏被他转得晕头转向，眼镜都歪了，但脸上全是笑。王睿站起来，使劲拍了一下林辰的肩膀，拍得他一个趔趄。
夏晚晴站在旁边，没说话，只是看着他笑。
那笑容很淡，像今天的阳光，不刺眼，但暖和。
龙哥站在门口，看着这一幕，手不知道该往哪儿放。他摸了摸新衣服的袖子，摸了摸领子，最后把手插进兜里。
林辰走过去，递给他一碗泡面。
“吃。”
龙哥接过泡面，低头看着那碗面。面已经坨了，但还冒着热气。汤上面漂着油花，火腿肠切成段，卧在面上，旁边还有两片青菜。
他挑起一筷子面，送进嘴里。
嚼了很久。
【叮——】
【系统提示：关键剧情节点触发成功。】
【系统升级中……】
【升级进度：10%……30%……70%……100%】
【升级完成！】
【神级首富系统·当前版本：v2.0】
【新增功能：】
【1. 人脉雷达·中级版——可主动探测周围人物对宿主的真实态度（善意/恶意/中立），每日限用3次。】
【2. 亲情守护·进阶版——守护任务奖励翻倍，并可触发“守护者联盟”效果（被宿主守护之人，亦会主动守护宿主）。】
【3. 危机预警·初级版——当宿主及核心人员面临致命威胁时，系统将提前30分钟发出预警。】
林辰看着那些文字，把手机揣回兜里。
窗外，天已经黑了。路灯亮起来，橘黄色的光，照在胡同口那棵老槐树上。
龙哥还蹲在门口，端着那碗泡面，一口一口慢慢吃着。
林辰走出去，在他旁边蹲下来。
“龙哥。”
龙哥转头看他。
“下周一来的时候，就穿这身衣服。”
龙哥低头看了看自己身上那件新棉袄，点点头。
“行。”
他继续吃面。
林辰看着胡同口的方向，忽然说：“龙哥，你知道吗，那个章老头，今年六十二了。”
龙哥没说话，等着他往下说。
“他做了一辈子技术。”林辰说，“头发白了一半。”
龙哥把嘴里的面咽下去，问：“那他图啥？”
林辰想了想。
“图个念想。”他说，“觉得中国人不能什么都靠买。”
龙哥没接话。他低下头，继续吃面。
过了很久，久到那碗面快吃完了。
“俺妈也这样。”龙哥忽然说。
林辰看着他。
“俺妈一个人种三亩地，累得腰都直不起来。俺问她图啥，她说，图个念想。”龙哥把最后一筷子面送进嘴里，“俺问她念想是啥，她没说。”
他嚼着面，咽下去。
“后来俺知道了。”他说，“她念想是俺。”
林辰没说话。
夜风从胡同口灌进来，有点凉。但龙哥穿着那件新棉袄，背挺得笔直。
远处，清华园的钟楼敲响七下。
林辰站起身，拍拍他的肩。
“龙哥，你妈那个念想，值了。”
龙哥愣了一下，然后笑了。
那张脸上有胡茬，有刮胡刀留下的血痕，有蹲了七年大牢留下的东西。但笑起来的时候，那些东西好像都淡了。
“嗯。”他说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
