周浩那句“好自为之”，像口黏痰，哽在陈建国喉咙里，咽不下，吐不出。
信用社项目结束后，周浩再来柜台的次数明显少了。偶尔过来，也是沉默地做完手头一点技术支持的活儿，和陈建国之间只剩必要的、干巴巴的工作交流。老金在场时，他更是几乎不开口，气氛冷得像冰窖。
柜台不能一直这么冷着。信用社那三千块，扣除成本（包括那批“杂牌”元件），再分掉周浩那份（陈建国坚持要给），剩下不到一千五。这点钱，在太平洋电脑城这头吞金兽面前，连塞牙缝都不够。下季度租金像达摩克利斯之剑悬在头顶，老金那边“入股”的兄弟也开始若有若无地催问“分红”。
陈建国知道，不能再指望“正道”业务救命了。那些小打小闹的Y2K排查，杯水车薪。银行系统的大门看似敲开一条缝，可想真正挤进去，需要关系，需要砸钱，需要时间，他们一样都没有。
只有老金那条灰色的血管，还在稳定地、汩汩地输送着维持生命的血液——那些经过“处理”的CPU和内存条。
“建国，不能再这么小打小闹了。”一天晚上打烊后，老金没走，坐在柜台里，手指敲着桌面，发出“笃笃”的闷响。日光灯镇流器的嗡嗡声格外刺耳。“你看看对面，看看隔壁，哪个柜台不是白天黑夜地出货？咱们呢？守着B217，跟个庙似的，一天进来不了几个香客！”
陈建国没吭声，低头擦着柜台玻璃。玻璃上，映出老金那张因为兴奋和酒精而泛着油光的脸。
“我最近联系上南边一个大庄家。”老金压低声音，身体前倾，“专做‘统货’。”
“统货？”
“对，就是不分等级、不论成色，按斤或者按袋批发的旧芯片，主要从香港那边的电子垃圾场和拆船厂收过来。奔腾、486、甚至老286都有，还有很多拆机内存。价格，低到你不敢想！”
陈建国擦玻璃的手停了。按斤卖？电子垃圾？
“那些东西……还能用？”
“所以叫‘统货’啊！一百片里面，总有十几二十片能用的，挑出来，稍微‘处理’一下，就是钱！剩下的，当废品卖锡卖铜，也亏不了多少。”老金眼里闪着赌徒般的光，“关键量大！成本压到最低！一片奔腾100，咱们收‘统货’的成本，不到五十！‘处理’一下，当散片卖，至少两百！翻四倍！”
利润翻四倍。陈建国心脏狠狠跳了一下。这比他们现在零敲碎打，利润高太多了。
“但是……量那么大，‘处理’起来……”
“所以得规模化！”老金一拍大腿，“不能再像你现在这样，拿棉签沾汽油一点一点擦了！得有效率！我打听过了，南边有人专门做这个，有小型的超声波清洗机，用专门的化学药水，一锅能洗几十上百片！还有自动贴标机，刷刷刷，标签贴得又快又齐！咱们搞一套！”
陈建国喉咙发干。超声波清洗机？自动贴标机？这听起来，已经远远超出了他躲在柜台里、偷偷摸摸用汽油棉签的“小手工作坊”范畴。这是要开“黑工厂”？
“金哥，这动静太大了吧？万一……”
“万一什么？撑死胆大的，饿死胆小的！”老金打断他，语气激动，“中关村这么多柜台，你以为他们卖的‘工包’、‘散片’都是哪儿来的？十个有八个是这么来的！只不过人家做得早，做得隐蔽！咱们现在起步，已经晚了！再犹豫，连汤都喝不上了！”
他站起来，走到陈建国面前，盯着他的眼睛：“建国，咱们是兄弟，我才跟你掏心窝子。这世道，想出头，想挣大钱，就不能前怕狼后怕虎！那张执照怎么来的，你忘了？要想以后挺直腰杆做‘陈总’，现在就得弯下腰，把该挣的、能挣的钱，都挣到手！本钱厚了，你想做什么‘正经品牌’，才有底气！”
陈建国避开老金灼人的目光，看向窗外。夜色中的中关村，灯火辉煌，每一盏灯下，似乎都隐藏着类似的秘密和挣扎。老金的话，像魔鬼的呢喃，精准地击中了他内心最深的恐惧和欲望——对贫穷的恐惧，对出人头地的欲望，以及对“本钱”的极度渴望。
没有本钱，一切都是空谈。联想也不是从天上掉下来的。
“机器……还有药水、标签，要多少钱？”他听见自己干涩的声音。
老金脸上露出“早该如此”的笑容：“不多！一套二手的清洗设备，加上药水、标签，我来运作，前期投入大概……两万块。这笔钱，从咱们这几个月攒的利润里出，够了！等机器到位，我来搞定‘统货’渠道，你负责技术和品控。咱们兄弟齐心，用不了一个月，本钱就能回来！”
两万块。几乎是他们现在全部的可动用资金。一次豪赌。
陈建国沉默了很久。窗外的霓虹灯光流转，映在他脸上，明暗不定。他想起母亲佝偻的背，想起小娟说起“安稳”时眼里的光，想起周浩失望离去的背影，最后，定格在柳传志敲钟时那张从容自信的脸上。
“行。”他最终说，声音很轻，但带着一种破釜沉舟的决绝，“干。”
二
设备很快到了。没敢放在柜台，老金在更偏远的城乡结合部租了个农家院，独门独户，带着个散发猪圈臭味的小院子。清洗机是半自动的，锈迹斑斑，但还能用。贴标机更简陋，就是个手动压膜的玩意儿。几大桶刺鼻的化学药水，一堆印着“Intel”、“AMD”等各种标识的仿制标签，还有几大箱从“统货”里初步筛选出来的、勉强能看出形状的旧CPU和内存条。
陈建国第一次走进那个院子时，被浓烈的化学品味道呛得连连咳嗽。院子里堆着几个脏得看不出原色的塑料筐，里面是黑乎乎、沾满污渍的芯片，像一堆被遗弃的金属垃圾。
“这就是‘统货’？”他掩着口鼻，难以置信。
“对，头道货，还没筛。”老金倒是很兴奋，拿起一片沾着疑似沥青的CPU，“别看现在埋汰，洗洗就好了！来，建国，露一手，让金哥看看你的手艺怎么用机器发扬光大！”
接下来的几天，陈建国把自己关在那个充满毒气的农家院里。他戴上老金不知从哪儿搞来的劳保手套和简易防毒面具（其实就是个浸了药的棉布口罩），按照老金不知从哪儿弄来的、字迹模糊的“操作规程”，开始操作那台破旧的清洗机。
浸泡，超声震荡，酸碱清洗，清水漂洗，烘干……一套流程下来，那些黑乎乎的“垃圾”渐渐露出了金属的原色，虽然表面仍有划痕和氧化，但至少看起来像是“电子元件”了。
然后是最关键的“品控”。他需要在一片狼藉中，用万用表和简易测试座，挑出那些引脚完好、核心没有明显物理损伤、经过简单通电测试能“点亮”的芯片。这是个精细又折磨人的活儿，需要极大的耐心和眼力。一百片“统货”里，能挑出二十片“良品”就算不错。
最后，是“镀金”一步——贴上崭新的标签。老金搞来的标签仿制水平很高，激光刻字、防伪条纹一应俱全，不仔细看，几乎可以乱真。陈建国用镊子夹着标签，小心翼翼地对准芯片表面的凹槽贴下去，再用那个手动压膜机轻轻一压。一片“崭新”的、“工包”或“散装”的CPU，就此诞生。
看着一片片经过自己手“脱胎换骨”的芯片，在灯光下反射着统一而虚假的金属光泽，陈建国心里没有任何“技术”带来的成就感，只有一种冰冷的、机械的麻木。他觉得自己不像个匠人，更像个流水线上的诈骗犯，给一堆废铜烂铁穿上皇帝的新衣。
但利润是实实在在的。一片成本不到五十（算上损耗和费用）的“统货”芯片，经过“处理”，卖给那些贪便宜的中小攒机商和乡镇电脑店，轻松卖到一百五到两百。老金负责联系下家，出货极快。资金像滚雪球一样，开始重新聚集。
三
生意上了“规模”，陈建国待在柜台的时间反而少了。他更多时候泡在那个气味刺鼻的农家院里，像一只见不得光的地鼠。只有在需要补充“样品”、或者和老金对账时，才会回太平洋B217。
小娟来找过他几次。第一次是送她自己腌的泡菜，说他总吃盒饭没营养。陈建国不在，老金叼着烟，斜睨着她，不咸不淡地说：“建国忙大事呢，小娟姑娘有事？”
小娟被老金看得不自在，放下泡菜就走了。
第二次，是晚上收摊后。小娟鼓起勇气，来到柜台门口，看见陈建国正把一个黑色塑料袋往柜台底下藏。陈建国没想到她会来，有些慌乱。
“建国，你最近……在忙什么？人都瘦了。”小娟看着他深陷的眼窝和下巴上新冒出的青黑胡茬，眼里满是担忧。
“没什么，跑跑货源，生意上的事。”陈建国含糊道，侧身挡住柜台下面。
“你身上……什么味道？”小娟皱了皱鼻子，靠近一步。陈建国身上有股淡淡的、混杂着化学药水和廉价香烟的怪异气味，和他以前身上的机油味、汗味截然不同。
“可能……沾了清洗剂。”陈建国下意识后退一步，拉开距离。
小娟看着他躲闪的眼神和抗拒的动作，心里一沉。她不再追问，只是默默地把手里一个保温桶放在柜台上：“给你炖了点鸡汤，趁热喝吧。我……我先回去了。”
她转身离开，脚步有些匆忙。陈建国看着她消失在楼梯口的背影，又低头看了看柜台下那个装着“成品”CPU的黑色塑料袋，心里突然涌上一股强烈的、想要喊住她的冲动。他想告诉她，他做这一切，是为了快点攒够本钱，是为了以后能做正经生意，是为了能给她一个安稳的将来……
可话到嘴边，却一个字也说不出来。那些理由，在刺鼻的化学药水味和虚假的标签面前，显得那么苍白，那么可笑。
四
裂痕的彻底暴露，是在一次“交货”时。
陈建国约了一个河北来的下家在市场后巷“看样”。下家是个精瘦的中年人，开着辆破面包车，专门往县镇批发电脑配件。陈建国带着一小袋“处理”好的奔腾133，成色极好，标签崭新。
下家很满意，爽快地定了五十片，约定三天后带现金来取货。就在两人握手，陈建国准备离开时，巷子口传来一个熟悉的声音：
“建国？”
陈建国浑身一僵，转过头。小娟拎着个布袋子，站在巷子口，正惊愕地看着他，又看向那个面包车和陌生的下家，最后，目光落在他手里那个还没来得及收起的、装着“样品”CPU的塑料袋上。
“小娟？你怎么……”陈建国下意识想把袋子藏到身后。
“我来这边送货……”小娟的声音有些发颤，她慢慢走过来，眼睛死死盯着那个塑料袋，又抬头看向陈建国，“这……这是什么？你……你在卖什么？”
她的目光掠过那些CPU上崭新得刺眼的“Intel”标签。她不懂技术，但她记得，陈建国以前修键盘、搞维修时，那些芯片都是旧的，有使用痕迹的。可眼前这些……太新了，新得不像真的。
“CPU，电脑上用的。”陈建国强作镇定，“给客户看的样品。”
“样品？”小娟喃喃重复，忽然伸出手，速度极快地从袋子里拿出一片，举到眼前，借着巷子口漏进来的光线仔细看。标签边缘的切割有些毛糙，印刷的字体似乎也比她在别的柜台见过的正品标签粗一点。更重要的是，芯片金属盖上，有几道极其细微的、不仔细看根本发现不了的旧划痕，和崭新的标签形成了刺眼的对比。
“这标签……是贴上去的？”小娟的声音陡然尖利起来，带着哭腔，“建国，你……你在做假货？你把这些旧东西，弄干净，贴上假标签，当新的卖？！”
“小娟，你听我说……”陈建国慌了，想上前解释。
“你别过来！”小娟猛地后退一步，像躲避什么脏东西一样，把那片CPU扔回袋子里，仿佛那东西烫手。她脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，看着陈建国，眼神里充满了震惊、恐惧，以及……深深的失望。
“你怎么能这样？你怎么能做这种事？！”眼泪终于夺眶而出，小娟的声音破碎不堪，“这是骗人啊！建国！这是犯法的！你忘了周浩为什么差点出事吗？你忘了你以前是怎么跟我说的吗？你说要走正路，要踏踏实实赚钱！你现在在干什么？！”
巷子里寂静无声，只有小娟压抑的哭泣和远处市场的嘈杂背景音。那个河北下家见势不对，早就溜回面包车，发动车子悄悄开走了。
陈建国站在原地，手足无措。他想抱住小娟，想擦掉她的眼泪，想像以前那样告诉她“一切都会好起来”。可他的手像灌了铅，抬不起来。他喉咙发紧，发不出任何声音。小娟的每一句质问，都像鞭子抽在他脸上，抽得他无地自容。
是啊，他在干什么？他在用化学药水浸泡废品，用假标签包装谎言，把一堆电子垃圾变成诈骗的工具。他用赚来的脏钱，支付租金，购买设备，还梦想着有一天能洗白上岸，能做出自己的“品牌”。
多么讽刺，多么可笑。
“我做这些……是为了快点攒够本钱。”他终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，“等有了足够的钱，我们就做正经生意，开公司，做品牌……小娟，你再等等，很快，很快就有钱了……”
“本钱？用骗来的钱做本钱？”小娟哭着摇头，眼泪大颗大颗砸在地上，“建国，你醒醒吧！这条路上去了，就下不来了！钱是多了，可你的手脏了，心也脏了！这样的‘本钱’，这样的‘将来’，我不要！”
她最后看了他一眼，那眼神里的绝望和决绝，让陈建国心脏骤停。
“陈建国，你好自为之。”
说完，她转身，头也不回地跑出了巷子，单薄的身影很快消失在迷离的夜色和喧嚣的人潮中。
陈建国僵立在那里，手里还攥着那个该死的黑色塑料袋。袋子里，那些“崭新”的CPU，在昏暗的光线下，反射着冰冷而虚假的光泽，像一群沉默的、嘲讽的眼睛，正冷冷地注视着他。
巷子里的穿堂风刮过，卷起地上的沙土和垃圾。远处，太平洋电脑城巨大的霓虹招牌，依旧不知疲倦地闪烁着，将这片充满欲望与罪恶的土地，映照得一片猩红。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
