周日早晨七点整，陆野准时出现在小区门口的早餐摊。
他今天破天荒穿了件黑色连帽衫——不是校服——头发刚洗过，湿漉漉地搭在额前，浑身散发着薄荷洗发水的味道。卖煎饼的大妈多看了他两眼，笑眯眯地问：“小伙子，今天这么精神？”
陆野含糊地“嗯”了一声，扫码付钱，拎着两份煎饼果子和两袋豆浆往小区里走。
502的门虚掩着。他推门进去时，沈栀正蹲在阳台上给那盆栀子花浇水。听见动静，她回过头：“早。”
“早。”陆野把早餐放在餐桌上，目光落在她身上。
沈栀穿了件米白色的针织开衫，里面是简单的白T恤，头发松松地绾在脑后，露出白皙的脖颈。晨光从阳台洒进来，给她整个人镀了层毛茸茸的金边。
“花开了？”陆野问。
“嗯。”沈栀放下喷壶，“昨晚开的。”
那盆栀子花摆在阳台角落，绿叶间藏着三四朵洁白的花苞，其中一朵已经半开，花瓣层层叠叠，散发出清甜的香气。
陆野盯着看了两秒，忽然说：“跟你名字挺配。”
沈栀浇花的动作顿了顿。
“什么？”
“……没什么。”陆野别开脸，拆开煎饼包装，“快吃，要凉了。”
两人对坐在餐桌前吃早餐。陆野三两口解决掉自己的那份，抬头时看见沈栀正小口咬着煎饼，嘴角沾了点儿甜面酱。
他下意识抽了张纸巾递过去。
沈栀接过，擦了擦嘴角：“谢谢。”
“今天讲什么？”陆野摸出物理错题本——封面已经快被翻烂了。
“先看动量守恒的几种模型。”沈栀从帆布包里抽出讲义，“王老师喜欢考碰撞和反冲，尤其是多过程问题。”
她讲题时语速不快，但每个步骤都拆解得清清楚楚。陆野撑着下巴听，目光却不由自主地落在她握笔的手指上。
——她写字时小指会微微翘起，像某种鸟类纤细的爪。
“……所以这里要用相对速度。”沈栀在草稿纸上画示意图，“懂了吗？”
陆野回过神：“……嗯。”
“那你自己做一遍。”沈栀把笔递给他。
陆野接过笔，低头列式。写到一半卡住了，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
一只手伸过来，指着他草稿纸上的某处：“这里，符号反了。”
指尖很凉，带着淡淡的栀子花香。
陆野喉结动了动，闷声改过来。再往下写，居然一路畅通，直到得出正确答案。
“对了。”沈栀收回手，“你其实会，就是粗心。”
陆野没吭声，盯着那道题看了很久。阳光慢慢爬上餐桌，把草稿纸照得发烫。
“沈栀。”他忽然开口。
“嗯？”
“你为什么……”陆野斟酌着词句，“这么厉害？”
沈栀抬起眼，睫毛在晨光里根根分明：“厉害？”
“学习。”陆野转着笔，“还有……教人。”
沈栀沉默了一会儿，端起豆浆杯喝了一口。热气蒸腾起来，模糊了她的表情。
“因为我没别的事可做。”她说。
声音很轻，轻得像阳台那朵栀子花落下的花瓣。
陆野还想问什么，手机忽然震了。是赵明，连续三条消息：
“野哥！刘强那孙子带人在篮球场！”
“说今天要跟咱们班打比赛，赌一个月的午饭钱！”
“来不来？”
陆野皱眉，快速打字：“不去。”
“别啊野哥！咱班体育委员腿伤了，能打的就剩你了！输了得多丢人——”
陆野按熄屏幕，把手机反扣在桌上。
“有事？”沈栀问。
“……篮球赛。”陆野往后一靠，“刘强找茬。”
沈栀点点头，没说话。她收拾好讲义，起身去厨房洗碗。水流声哗哗地响，混着窗外隐约的鸟鸣。
陆野盯着天花板上的裂纹，脑子里乱糟糟的。刘强的脸，篮球砸在地板上的声音，还有上次食堂里那摊番茄炒蛋的汤汁——乱七八糟的画面搅在一起。
“你想去吗？”沈栀的声音忽然响起。
陆野转过头。她站在厨房门口，手上还滴着水，目光平静地看着他。
“……”
“想去就去。”沈栀用毛巾擦手，“但答应我一件事。”
“什么？”
“别动手。”她说，“打篮球可以，打架不行。”
陆野扯了扯嘴角：“你怎么知道我会动手？”
“因为你是陆野。”沈栀走回餐桌边，开始收拾书包，“而且，刘强打不过你。”
这话说得太自然，自然到陆野愣了两秒才反应过来：“……你这是夸我还是损我？”
沈栀没回答，只是把物理讲义塞进他书包：“下午三点前回来。王老师留的习题要写完。”
陆野盯着她看了三秒，忽然笑了：“知道了，小老师。”
他抓起书包往外走，到门口时又回头：“煎饼钱转你了。”
“嗯。”
“还有，”陆野顿了顿，“花挺香的。”
门关上了。
沈栀站在原地，听着脚步声消失在楼梯间。许久，她走到阳台，俯身闻了闻那朵半开的栀子花。
香气清冽，带一点苦。
她轻声说：“笨蛋。”
篮球场在学校的东北角，周末下午通常没什么人。但今天不一样。
陆野到的时候，场边已经围了二三十号人。本班的、八班的、还有其他年级看热闹的，把球场围得水泄不通。
“野哥！”赵明眼尖，第一个冲过来，“你可算来了！再不来咱们班真要丢人了！”
陆野扫了一眼记分牌：38比52。第三节刚结束，落后14分。
场上的几个本班男生累得直喘，刘强那边却还生龙活虎——显然是有备而来。
“怎么打的？”陆野脱下外套扔给赵明。
“刘强那孙子专盯咱们内线，中锋根本进不去！”赵明苦着脸，“王浩又不在，没人能防他……”
陆野没说话，弯腰系紧鞋带。他今天穿的还是那双旧篮球鞋，鞋底的花纹都快磨平了。
“野哥，”赵明压低声音，“刘强刚才放话了，说今天要让你……”
“让我什么？”
“……跪着出去。”
陆野系鞋带的动作顿了顿。然后他直起身，扯了扯嘴角：“行啊。”
哨声响，第四节开始。
陆野上场时，刘强明显愣了一下，随即露出个恶狠狠的笑：“哟，还真敢来？”
陆野没理他，直接走向裁判：“换人。”
比赛继续。
陆野打的是小前锋，速度快，突破狠。他一上场，整个队伍的节奏都变了。之前被压着打的内线忽然活了，几次精妙传球后，比分追到45比56。
“防住他！”刘强在场边吼。
两个八班的男生立刻包夹上来。陆野运球后退，眼睛快速扫过全场——赵明在左翼，被盯死了；中锋在篮下，位置不好。
他忽然一个急停，起跳。
三分线外，篮球划出一道极高的弧线。
空心入网。
场边爆发出惊呼。赵明激动得直蹦：“野哥牛逼！”
比分48比56。
刘强的脸色沉下来。下一个回合，他亲自盯防陆野，身体对抗的力度明显加大。肘击，推搡，小动作不断。
裁判吹了一次犯规，刘强举手示意，眼神却死死盯着陆野。
陆野甩了甩被撞麻的胳膊，站上罚球线。
两罚全中。50比56。
比赛还剩三分钟。
球权回到八班。刘强带球突破，在陆野面前做了个假动作，晃开半个身位，起跳投篮——
陆野也跟着起跳，手指堪堪擦到篮球边缘。
球砸在篮筐上，弹了出来。
篮下瞬间乱成一团。陆野落地后立刻冲进去抢篮板，和刘强撞在一起。两人同时倒地，篮球滚出界外。
哨声尖锐地响起。
裁判跑过来，手势示意争球。
陆野撑着想站起来，脚踝传来一阵刺痛——刚才落地时扭到了。
“野哥？”赵明冲过来扶他。
“没事。”陆野咬着牙站起来，额头渗出冷汗。
刘强也爬起来，走到陆野面前，用只有两个人能听到的声音说：“瘸了？正好，跪着出去。”
陆野盯着他，忽然笑了。
然后他用那只没受伤的脚，狠狠踩在刘强脚背上。
刘强疼得倒吸一口冷气，还没反应过来，陆野已经凑到他耳边，声音压得极低：
“再废话，下次踩的就是你第三条腿。”
裁判吹哨，示意两人分开。陆野转身走向争球点，脚步有些踉跄，但背挺得笔直。
争球开始。
裁判把球抛向空中。陆野和刘强同时起跳——
那一瞬间，陆野闻到了一股熟悉的香味。
很淡，混在汗味和尘土味里，几乎捕捉不到。
但他就是闻到了。栀子花的味道。
他分神了零点一秒。
球被刘强拍走，八班迅速发起快攻，上篮得分。50比58。
比赛还剩一分钟。
赵明叫了暂停。几个队员围过来，七嘴八舌：“野哥你脚怎么样？”“还能打吗？”“要不算了……”
陆野没说话，抬头看向场边。
人群外围，沈栀不知什么时候来了。她背着那个大大的帆布包，安静地站在树荫下，手里还拿着本物理习题集。
隔着半个球场，陆野看不清她的表情。
但他知道她在看。
“继续。”陆野收回视线，把护腕又勒紧一圈。
最后六十秒，陆野像换了个人。
脚踝的刺痛让他每一步都像踩在刀尖上，但动作反而更凶。抢断，突破，分球，助攻赵明投进一个三分。53比58。
还剩二十秒。
八班发球，刘强控球拖延时间。陆野死死贴防，两人在三分线外纠缠。
十秒。
刘强忽然一个变向，想从陆野右侧突破。陆野预判到了，左脚横跨一步——
剧痛从脚踝传来。
他眼前黑了一瞬，但身体已经做出反应。右手精准地切在篮球上，断球成功！
五秒。
陆野自己带球往前冲。刘强追上来，想犯规。但陆野提前起跳了，在三分线外一步——
出手。
篮球在空中飞行的时间被无限拉长。
场边所有人都屏住呼吸。
沈栀合上了习题集。
球进了。
56比58。终场哨响。
陆野单膝跪倒在地，双手撑着膝盖，大口喘气。汗珠顺着下颌线往下滴，砸在地板上，绽开一个个深色的圆。
刘强站在他面前，脸色铁青。
“平了。”陆野抬起头，扯出个笑，“没让你赢。”
刘强捏紧拳头，关节泛白。但最终，他只是狠狠瞪了陆野一眼，转身带着人走了。
人群渐渐散去。赵明和几个队员围上来：“野哥你太牛逼了！”“最后那个三分神了！”“脚怎么样？要不要去医院……”
“不用。”陆野撑着站起来，左脚刚沾地就一软。
一双手扶住了他。
是沈栀。她不知什么时候穿过人群走了过来，一只手扶着他胳膊，另一只手拎着那个帆布包。
“我送他回去。”她对赵明说，声音不大，但带着不容置疑的意味。
赵明张了张嘴，最后只点点头：“那……野哥你好好休息。”
围观的人散干净了。篮球场上只剩他们俩，还有远处几个在打扫卫生的保洁阿姨。
“能走吗？”沈栀问。
“能。”陆野试着迈步，疼得嘶了一声。
沈栀没说话，只是把帆布包背到肩上，然后转过身：“上来。”
陆野一愣。
“我背你。”沈栀侧过头，“到校门口打车。”
“你背不动……”
“试试。”
陆野盯着她瘦削的背看了三秒，最后认命地趴了上去。
沈栀比他矮一个头，骨架也小，背他的时候明显踉跄了一下。但她很快稳住，双手穿过他膝弯，一步一步往外走。
陆野的手臂环着她肩膀，能感觉到她校服下凸起的肩胛骨，还有因为用力而微微颤抖的肌肉。
栀子花的香气更清晰了，混着她颈间淡淡的皂角味。
“……重吗？”陆野闷声问。
“重。”沈栀实话实说，“你该减肥了。”
陆野低低地笑了一声，胸腔震动。
走到校门口，沈栀拦了辆出租车。她把陆野扶进后座，自己坐在旁边，对司机报了个地址。
“去哪儿？”陆野问。
“医院。”沈栀从帆布包里摸出纸巾，递给他擦汗，“拍个片子。”
“不用，就是扭了一下……”
“万一骨折呢？”
陆野不说话了。
出租车在晚高峰的车流里缓慢行驶。夕阳把云烧成橘红色，透过车窗玻璃，在沈栀脸上投下晃动的光斑。
陆野靠在座椅上，脚踝的疼痛一阵阵传来。但他没觉得难熬。
“沈栀。”他忽然开口。
“嗯？”
“你今天……怎么来了？”
沈栀看着窗外：“路过。”
“带着物理习题集路过篮球场？”
“……”
陆野转过头看她。沈栀的侧脸在夕照里显得格外柔和，睫毛垂着，在下眼睑投出小小的阴影。
“你担心我。”他说，不是疑问句。
沈栀没回答。
车在医院门口停下。沈栀付了钱，扶着陆野下车。急诊科人不少，他们排了半个小时的队才拍到片子。
医生对着X光片看了半天：“轻度扭伤，没骨折。最近别剧烈运动，少走路，擦点药。”
他开了支药膏，沈栀去取了，回来时手里还多了瓶冰水。
“敷一下。”她把冰水按在陆野脚踝上。
刺骨的凉意让陆野倒吸一口气。
两人坐在急诊科外的长椅上。天已经黑了，医院的白炽灯亮得刺眼。远处传来救护车的鸣笛声，尖锐又急促。
“沈栀。”陆野又喊她。
“嗯。”
“今天那个三分……”陆野顿了顿，“我看见你了。”
沈栀拧药膏的动作停了停。
“所以，”陆野的声音低下去，“我投进了。”
长椅很凉。消毒水的味道在空气里弥漫。走廊里人来人往，轮椅碾过地面的声音，护士匆忙的脚步声，病人的咳嗽声——所有的声音都像隔着一层水，模糊不清。
只有沈栀拧开药膏盖子的声音格外清晰。
“手。”她说。
陆野伸出手。
沈栀挤了一截药膏在他手心：“自己揉，用力点。”
陆野照做。药膏是绿色的，带着浓烈的薄荷味，和他嘴里那颗糖的味道很像。
揉到一半，他忽然想起什么：“习题写完了吗？”
“写完了。”沈栀说，“你的那份，我帮你写了。”
陆野动作一顿。
“选择题和填空题。”沈栀补充，“大题留给你自己。”
陆野盯着自己手心绿色的药膏，很久，才低声说：“谢谢。”
沈栀没接话。她看着窗外，夜幕已经完全降临，城市的灯光星星点点亮起来。
“陆野。”她忽然开口。
“嗯？”
“下次，”沈栀转回头，眼睛在灯光下亮得惊人，“别踩人脚。”
陆野愣住了。
然后他笑起来，笑得肩膀直抖，脚踝的疼痛都忘了：“你看见了？”
“看见了。”
“那你还看见什么？”
“看见你跳起来的时候，”沈栀一字一句，“左脚先落地了。”
陆野的笑容慢慢僵在脸上。
“专业运动员都知道，”沈栀继续说，“起跳后应该双脚同时落地，分散冲击力。你左脚先落地，所以扭伤了。”
她站起来，从帆布包里拿出那本物理习题集，翻开某一页，指着上面的示意图：“就像这个弹性碰撞模型，动量要守恒，动能也要守恒。你不能只考虑一个。”
陆野盯着那页纸，又抬头看她。
“所以，”沈栀合上书，“下次记得双脚落地。”
她把习题集塞回包里，背好，然后伸出手：“能走吗？该回去了。”
陆野看着她伸过来的手。那只手很小，手指细长，指甲剪得干干净净。
他握住。
掌心相贴的瞬间，他感觉到她指尖的凉意，还有细微的、不易察觉的颤抖。
“沈栀。”他借力站起来，却没松手。
“嗯？”
“你讲题的时候，”陆野看着她眼睛，“能不能别用物理模型比喻打篮球？”
沈栀眨了眨眼：“为什么？”
“因为，”陆野别开脸，耳朵有点红，“听起来很怪。”
沈栀沉默了两秒，然后很轻地“哦”了一声。
她没再说话，只是扶着他，一步一步往医院外走。
夜风很凉，吹散了白天的燥热。陆野单脚跳着，大部分重量都压在沈栀身上。但她走得很稳，每一步都踩得很实。
走到路边等车时，陆野忽然问：“你哥哥……什么时候回来？”
沈栀扶着他的手微微收紧。
“下周五。”她说。
陆野点点头，没再问。
出租车来了。沈栀拉开车门，扶陆野坐进去。自己绕到另一边上车，报了他家的地址。
车子启动，窗外的街景开始流动。陆野靠着车窗，看着玻璃上倒映的沈栀的侧脸。
“沈栀。”他又喊她。
“嗯。”
“今天谢谢你。”
沈栀转过头，看了他一眼。路灯的光一道道掠过她的脸，明明灭灭。
“不用谢。”她说，“你答应过我不打架的。”
“我没打。”
“踩脚也算。”
陆野又笑了。这次笑得很轻，像叹息。
车子在小区门口停下。沈栀付了钱，又要扶他下车，被陆野拦住了。
“我自己能行。”他单脚跳下车，扶着车门站稳，“你早点回去。”
沈栀站在车边，背着那个大大的帆布包，影子被路灯拉得很长。
“药膏一天三次。”她说，“习题明天给我检查。”
“知道了。”
“还有，”沈栀顿了顿，“周一记得交数学作业。”
“……哦。”
出租车司机按了下喇叭。沈栀最后看了他一眼，转身上车。
车子驶远，尾灯在夜色里拖出两道红色的光轨。
陆野站在原地，直到那点红色完全消失，才单脚跳着往单元门走。
每跳一下，脚踝就传来一阵刺痛。
但他心里某个地方，却像被温水泡过一样，软得一塌糊涂。
掏出钥匙开门时，他摸到了口袋里那颗薄荷糖。糖纸已经被体温捂得温热。
他剥开糖纸，把糖扔进嘴里。
清凉的甜意在舌尖化开，一直蔓延到胸腔深处。
窗外，月亮升起来了。
弯弯的一牙，挂在楼宇之间，像谁抿起的嘴角。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
