(他的日记)
2月25日 星期六 补课
补课的早晨，校园空旷得陌生。
脚步声在走廊里回荡，传得很远。鸟叫声格外清晰，从光秃秃的树枝间漏下来。
早读是英语，老师放听力练习。喇叭有些失真，男声朗读的英式英语带着沙沙的杂音，像老唱片。我努力分辨着，填完二十个空，有几个不确定。
第一节课是数学，讲解析几何。老师在黑板上画椭圆，粉笔勾勒出的曲线光滑流畅。他转身时，袖口蹭到未干的粉笔迹，留下一道浅浅的白痕。我低头看自己的笔记，画出的椭圆总是不够对称，橡皮擦了又改。
课间趴在走廊窗台上透气。楼下花园里，冬青的叶子被前几天的雨水洗得发亮，墨绿墨绿的。一个校工在修剪枯枝，剪刀发出规律的“咔嚓”声。看久了，眼睛有点酸。
中午和好哥们去校门口吃拉面。店面很小，热气蒸腾，玻璃窗上蒙着厚厚的水雾。我们要了清汤的，面很筋道，汤很鲜。老板认得我们，多加了一小把面。我们沉默地吃着，额头渗出细汗。
下午是理综模拟。两个半小时，时间很紧。化学最后一道计算题数据繁琐，算到一半发现方法不对，划掉重来。笔尖划过纸张的声音很急，像骤雨。交卷时，手心出满了汗。
放学早了些。夕阳把教学楼的影子拉得很长，斜斜地切过操场。我没有立刻回家，推着车在操场上走了一圈。塑胶跑道有些褪色了，远处篮筐下，还有几个男生在打球，呼喊声在空旷里传得很远。
晚饭后，整理今天的错题。数学那道椭圆题，原来漏了个隐含条件。用红笔标注在旁边，笔迹在灯光下有些刺眼。
窗外夜色渐浓，星星出来了，三两颗，冷冷地亮着。
明天还有一天。
2月26日 星期日 休息
真正的休息日，完整地属于自己。
醒时天已大亮，阳光透过窗帘缝隙，在墙上切出一道明晃晃的金线。母亲没有叫早，厨房里传来煮粥的咕嘟声，安稳，绵长。
上午整理了房间。书桌堆得太满，各种卷子、参考书、草稿纸混在一起。花了两个小时分类、归置。在数学笔记本的最后几页，发现上学期期末写的复习计划，大部分都打了勾。纸页已经有些卷边，墨迹也淡了。我把那张纸小心地撕下来，夹进了新的文件夹。
下午去了趟图书馆。不是学校的，是市里的老图书馆。红砖建筑，爬山虎的枯藤还附着在墙上，等待春天。里面很静，有旧书特有的、干燥的纸墨香气。我在自然科学区漫无目的地走，手指划过一排排书脊。最后在靠窗的位置坐下，看了会儿关于星云的天文图册。那些遥远的光尘，在照片上凝固成壮丽的形状，而实际的距离，以光年计。
窗外能看到街道。行人不多，车流缓慢。一个老人牵着狗走过，狗很安静，老人走得很慢。阳光把他们的影子拉得很长，贴在灰白的人行道上，像一幅简约的剪影。
闭馆时出来，夕阳正好。在旁边的旧书店驻足，店主是个戴老花镜的爷爷，正用鸡毛掸子轻轻拂拭书架。我买了一本八十年代出版的《趣味物理》，封面是手绘的彩虹和杠杆原理图，纸页泛黄，但很干净。
晚饭后，父亲问起竞赛的准备。我说还在看资料。他点点头，没多说什么，打开了电视。新闻里在播农业消息，说今年春耕开始得早。母亲在织毛衣，毛线是浅灰色的，针脚细密均匀。
临睡前，检查了书包。把明天要用的书和那本旧物理书一起装进去。台灯光线下，旧书的封面有种温润的光泽。
明天，又是新的一周。
(她的日记)
2月25日 星期六 补课
周六的校园，像一场无人观看的默剧。
走进教室时，只有零星几个人。同桌还没来，她的座位上摊着一本翻开的杂志。
早读是语文，老师让我们自己背《逍遥游》。我小声念着：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……” 念到“化而为鸟”时，忽然想，我们是不是也在等待某种“化”？从一种状态，变成另一种。
第一节课历史，复习了明清政治制度。老师在黑板上画中央官制结构图，方框连着线，像一张巨大的网。我抄着笔记，手腕有些酸。阳光从东窗照进来，刚好落在我的手背上，暖洋洋的，让人想睡。
课间和闺蜜去小卖部买豆浆。热豆浆用塑料袋装着，插一根吸管。我们站在门口喝，看几只麻雀在水泥地上跳来跳去，好像在。豆浆很甜，烫到了舌尖。
下午是文综模拟。时间永远不够。地理最后那道分析题，要求评价某个工业布局的合理性，我写满了答题卡的空隙，最后一个**点得很重，像终于放下了什么。交卷时，看见前排的男生还在奋笔疾书，老师敲了敲他的桌子。
放学时，夕阳正好。我和闺蜜推着车，慢慢走过林荫道。梧桐树还是光秃秃的，但树皮的裂纹里，似乎隐隐透出一点青绿的生机。我们约好，下周末如果天气好，去河边走走。
晚饭是饺子，母亲包的白菜猪肉馅。我吃了十来个，蘸了很多醋。父亲问起补课的事，我简单说了说。电视里在放新闻，声音调得很低，像背景的白噪音。
晚上没怎么学习，看了会儿杂志。是一篇游记，写江南水乡，小桥流水，青石板路。照片拍得很美，晨雾里的乌篷船像浮在梦里。合上杂志时，心里有点空落落的。
窗外很安静，能听见远处马路上偶尔驶过的车声，闷闷的，像遥远的潮汐。
明天，又是新的一天。
2月26日 星期日 晴
难得睡到自然醒。
醒来时，阳光已经铺满了大半个房间。灰尘在光柱里缓缓旋转，像微型宇宙里的星尘。
上午陪母亲去了趟菜市场。早春的蔬菜还不多，菠菜、小油菜、带着泥的胡萝卜。母亲和熟悉的摊主闲聊，说今年春天来得晚。我站在一旁，看笼子里的鸡鸭，看水池中游动的鱼，看人们讨价还价时生动的脸。生活在这里呈现出另一种质地，粗糙，鲜活，与试卷上的世界截然不同。
中午吃了荠菜馄饨，母亲自己包的。汤里撒了紫菜和虾皮，很鲜。我吃了满满一碗。
下午窝在沙发里看完了那本《世界美术史》的最后几章。从文艺复兴到印象派，光与色的追逐。合上书时，眼睛有些累。走到阳台上，看见隔壁屋顶的瓦片缝里，长出了几丛嫩绿的野草，在风里轻轻摇晃。春天，毕竟还是来了。
傍晚时，闺蜜打来电话，抱怨补作业的苦闷。我们聊了二十分钟，约好下周去书店淘旧杂志。她说她知道一个地方，有很多过期的《国家地理》。
挂了电话，忽然想写点什么。摊开信纸，却不知道写给谁。最后只是抄了几首喜欢的宋词，李清照的《声声慢》，苏轼的《定风波》。钢笔尖划过纸面，墨水微微洇开，字迹显得格外清晰。抄完，把纸折好，夹进了那本硬壳的《欧洲文学史》里。
晚饭后，父亲在看报纸，母亲在缝补一件旧衣。我坐在他们旁边，看了会儿电视，是重播的老版《红楼梦》，正好演到黛玉葬花。台词都背得出了，但还是静静地看完了那一集。
睡前，给那盆水仙换了水。鳞茎已经有些干瘪，但今年的花开得真好，洁白的花瓣，鹅黄的花心，香气清冽。花期快过了吧。
明天，又要回到那个有倒计时牌的世界里去了。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
