应急管理办公室设在三楼西头，走廊的尽头。光线昏暗，空气里浮动着陈年纸张、灰尘以及隔夜茶渍混合的沉闷气味。经过的办公室门扉多半虚掩，有人探出头来，目光在他身上短暂停留，又迅速缩回，留下门轴转动细微的“吱呀”声。
李国栋的办公室不大，文件、报纸、各种杂物堆叠如山，几乎淹没了办公桌。墙上挂着几面锦旗，颜色褪得发旧，像一些模糊而遥远的旧梦。他指了指靠墙的一张塑料椅子：“坐。”自己则沉重地陷进那张皮质转椅里，椅子发出不堪重负的“吱呀”**。
他从抽屉里摸出烟盒，自顾自地点燃一支，并没有让陈远。“你的档案我看了，”他吐出一口烟圈，透过烟雾打量着陈远，“工程兵，十二年，立过功，是个好兵。”他顿了顿，弹了弹并无关可弹的烟灰，“按道理说，你这样的人才，该去县里，甚至市里发展。怎么想着回咱们这小地方？”
“我是绿谷人，想为家乡做点实事。”陈远坐得笔直，目光平视。
“哦，乡情。”李国栋笑了，那笑容里有种陈远当时未能全然读懂的东西——混合了一丝玩味、几分审视，还有一缕不易察觉的、近乎怜悯的情绪。“家乡好啊，落叶归根嘛。不过，小陈啊，”他话锋一转，身体微微前倾，将烟灰抖进一个满是茶垢的玻璃烟灰缸里，“咱这儿应急办的情况，得先跟你交个底。编制早就满了，一个萝卜一个坑。现在能给你的，是编外岗位，临时性的，县里拨钱，乡里用人。工资嘛，”他报了一个数字，比陈远心理预期的最低线还要低几百块，“一个月一千八，扣完保险，到手大概一千五多点。主要就是干些抢险救援的活儿，汛期巡堤，冬天防火，地质灾害排查，应急值班……说白了，哪儿有险情，哪儿有急事，你就得往哪儿冲。苦，累，而且没啥名堂。你确定要干？”
陈远的背脊挺得如同一棵白杨：“我干。”
李国栋抽烟的动作顿了顿，烟雾后的眼睛里闪过一丝诧异，似乎没料到他答得如此干脆，连一丝犹豫都没有。“真想清楚了？”他加重了语气，“这跟你在部队，可完全不是一码事。没那么多条条框框，也没那么多功劳等着你立。就是干活，纯粹的干活。”
“想清楚了。”陈远的回答依旧简洁，有力。
“行。”李国栋将还剩半截的烟按灭在烟灰缸里，站起身，肚子抵着桌沿。“年轻人，有股子劲儿。跟我来。”
他领着陈远走进隔壁的大办公室。房间稍大，但更显杂乱。三张旧办公桌拼凑在一起，靠窗那张堆满了杂物。一个戴眼镜的年轻男人正低头飞快地划着手机屏幕，嘴角时不时撇一下；另一个年长些的，从老花镜上方盯着手里的报纸，眉头微蹙；唯一的女同志正在整理一摞文件，动作麻利。
“都停一下，介绍一下。”李国栋声音不高，却让办公室瞬间安静下来。刷手机的青年抬起了头，看报纸的从镜片上方投来目光，整理文件的女人也停住了手。
“这位是新来的小陈，陈远，退伍兵，以后就在咱们应急办帮忙。”李国栋随意地指点着，“这位是周副主任，这是王斌，这是林晓梅。”他随即指了指靠窗那张堆满杂物的桌子，“小陈，你暂时先用那张桌子。”
“主任，那桌子……”林晓梅，约莫三十出头年纪，轻声开口，语气带着提醒。
“收拾一下就行。小陈以后主要跑外勤，办公室待的时间少。”李国栋不容置疑地打断，转而对着陈远，“今天先熟悉熟悉环境，明天让小王带你巡一段堤，认认路。有什么不懂的，问老周，或者直接问我，都行。”
说完，他象征性地拍了拍陈远的肩膀，力度不轻不重，然后转身回了自己的主任办公室，关上了门。
门合上的轻响，仿佛一个信号。办公室里有几秒钟异样的寂静，空气仿佛凝滞了，只剩下窗外隐约传来的嘈杂声。
“陈…陈哥是吧？”最终还是林晓梅先走过来，脸上带着温和的、试探性的笑容，递过来一个一次性塑料杯，“先喝点水。桌子我帮你一起收拾。”
“谢谢，不用麻烦，我自己来就行。”陈远放下背包，开始动手搬移桌上堆积如山的旧杂志、过期文件、空纸箱。灰尘被惊动，在从脏污窗户透进来的稀薄光柱中狂乱地飞舞。
“咳。”看报纸的周副主任清了清嗓子，放下报纸，取下老花镜。他约莫五十多岁，脸盘方正，法令纹如刀刻般深重，显得不怒自威。“小陈，原来是哪个部队的？”他的语气平淡，听不出褒贬。
“原38集团军工程兵团。”
“哦，工程兵，好。咱们这儿防汛抢险，用得着。”他点了点头，语气依旧平稳，“不过，地方上的工作，跟部队里不一样，讲究个灵活变通。这个，你以后慢慢体会。”
“是，周主任。”陈远应道。
“你那张桌子，左边那个抽屉有点卡，别用蛮力拽。”周副主任补充了一句，然后重新架上眼镜，举起了报纸，似乎对话已经结束。
一直刷手机的王斌，这时才抬起眼，仔细地打量了陈远几眼，目光在他洗得发白的军裤和沾着干涸泥点的胶鞋上停留片刻，嘴角弯起一个微妙的、难以解读的弧度，未发一言，又低头沉浸进手机屏幕发出的幽光里。
桌子被清理出一隅勉强可以放置胳膊肘的空间。陈远坐下，将背包放在脚边。窗玻璃污浊不堪，望出去是乡政府的后院景象：几棵枯瘦的梧桐树，一个早已荒废、杂草丛生的花坛。他沉默地坐着，背脊依旧挺直，双手平放在膝盖上，仿佛仍在部队参加班务会。
林晓梅递过来一本薄薄的小册子，封面印着《绿谷乡应急工作手册》，上面的年号显示是好几年前印制的。陈远道谢接过，翻开，纸张已经脆黄，有些页面甚至粘在一起，分离时发出细微的、令人心颤的撕裂声。
时间在灰尘舞动的光柱里缓慢地爬行。周副主任偶尔接个电话，声音平稳低沉。林晓梅敲击键盘，发出规律而急促的嗒嗒声。王斌的手机不时爆出短促刺耳的游戏音效。李国栋的办公室门，再未开启。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
