第四幕：余音
（1991-1995）
1991年8月，深圳
雨砸下来的时候，一点预兆都没得。艾寒正在工地帐篷里头写周报。这是公司在罗湖区的新项目，三十层写字楼，图上的名字叫“发展大厦”。他现在是项目组技术员，手下管五个刚毕业的大学生。
帐篷是临时的，雨点砸在帆布上跟打鼓一样。水从缝里渗进来，在泥地上淌成细沟。艾寒把周报举高点，接着写：“3-7层混凝土浇灌进度慢了两天，原因是……”
枕头底下有个硬东西硌了他一下。伸手摸出来，是那本手抄诗集。谢华送的，线都松了，牛皮纸封面被汗渍浸出深一块浅一块的印子。
他翻开。纸被南方的湿气弄得软塌塌的，墨迹有点洇。在《西风颂》那页，谢华的注解写着：“西风既是破坏的，也是预告的。浪漫主义的矛盾。”
帐篷外头工头在喊：“艾工！搅拌机停了！”
艾寒合上书，塞回枕头下。起身的时候，他瞥见摊开的《深圳青年报》，头版标题是：《股票认购证点燃全民热情》。配图是排队的人，队伍弯弯曲曲，甩到街角去了。
雨一直下。那晚他梦见图书馆的烛光。不是好多支，就一支，插在空墨水瓶里。火苗小小的，但一直烧，一直烧。
1992年11月，北京
谢华的筒子楼宿舍在四层，窗户朝北，冬天几乎见不到太阳。煤炉子在屋子中间，烟囱从窗户上头伸出去。她正在写硕士论文第三章，题目是《雪莱<西风颂>在中国五四时期的译介与变异》。
炉子上烤着馒头，面儿渐渐焦黄，冒出朴实的食物香。手冷，她放下笔，对手哈了口气。
从书架上抽出那本布面精装的《雪莱诗选》。翻开，一片银杏叶飘下来——1988年秋天夹进去的，在图书馆外头那棵老银杏树下捡的。现在叶子已经酥了，她一捏，叶脉在指尖碎成粉。
书页里还有艾寒最后那张纸条，写在电报纸背面。字迹被时间磨淡了，但还认得出来：“南下。各奔前程。”
炉子上的馒头开始冒烟。她赶紧用火钳夹起来，烫手，左手倒右手。焦香混着煤烟味，是这个冬天夜晚的气息。
论文写到雪莱对“风”这个意象的建构。她写：“风既是自然现象，也是精神比喻。在浪漫主义诗学里头，自然力被给了主体性，成了历史变革的象征。”
写到这里，她停笔。窗外的北京沉在深蓝的夜色里，远处有零星几点灯火。她忽然想起艾寒说：“火太旺了，东西烧没了怎么办。”
现在她有点懂了：火会烧没，风会吹散。但总有点啥子会留下来，像这银杏叶的粉，小到看不见，但确实在过。
1993年5月，深圳与北京
艾寒的婚礼在深圳新开的阳光酒店办。新娘是公司市场部的同事，香港人，英文名叫Cathy，中文名李凯仪。她穿红旗袍，头发烫成大波浪，耳环上的水钻在灯下一闪一闪。
婚礼进行曲响起来的时候，艾寒站在宴会厅入口，西装是租的，领带勒得有点紧。他想起父亲电报里的话：“好生过日子，莫想太多。”
Cathy挽着他手臂走过红毯。客人大多是同事和她在香港的亲戚，相机闪光灯噼里啪啦亮。司仪用粤语腔的普通话说：“请新人交换戒指！”
戒指是白金镶碎钻，公司对面金店买的，打了八折。
酒席过半，有人起哄要新人唱歌。Cathy大方地接过话筒，唱了首《月亮代表我的心》。轮到艾寒，他想了想，说：“我唱不好，放首歌吧。”
他走到音响控制台，从自己带来的磁带里选了一面。前奏一出来，几个年轻同事就欢呼起来。
是《冬天里的一把火》。
费翔的声音灌满宴会厅：“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝……”
艾寒站在台上，看下面晃动的人脸、酒杯、吊灯的水晶坠子。火光在每个人眼睛里闪，包括Cathy，她正笑着跟节奏拍手。
他忽然想起1987年那个停电的晚上，烛光里头谢华读诗的声音。两种火，烧出不一样的温度。
同一周，北京
谢华的订婚简单得多，在社科院附近小餐馆的包间里。未婚夫周文渊是历史所的助理研究员，戴黑框眼镜，说话前习惯先推一下镜架。他父母是中学老师，席间一直说：“两个伢子都有学问，好生做研究，国家需要知识分子。”
礼物是周文渊准备的：一套中华书局出的《二十四史》，精装，装两个木箱里。搬进来的时候，谢华帮忙托箱底，沉甸甸的，像整个中国历史的重量。
“晓得你爱书，”周文渊说，“这个版本校得最精。”
“多谢。”谢华说。她打开箱盖，油墨味扑过来。书脊上的金字在灯下反光。
饭后，周文渊送她回宿舍。在筒子楼楼下，他犹豫了一下，说：“我下个月要去西安访碑，大概两个月。回来我们就登记，要得咯？”
“要得。”谢华点头。
周文渊伸手，好像想碰她的脸，但中途改成帮她拢了拢围巾。“天还冷，多穿点。”
他走了以后，谢华在楼下站了一会儿。四月的北京，晚上还有点凉。她抬头看自己宿舍的窗户，黑的。整栋楼只有零零星星几扇窗亮灯，像散落的星星。
回屋，她没开灯，就着月光走到书架前。手指划过书脊，停在《雪莱诗选》上。她没抽出来，只是摸了摸布面粗糙的纹理。
月光把书架影子拉长投在地上，那些直线和方块，像某种没声音的图表。
1995年除夕夜，北京与深圳
谢华在北京家里包饺子。这是她和周文渊结婚后第一个春节，房子是社科院分的一居室，朝南，比筒子楼暖和。电视开着，央视在重播历年春晚的经典片段。
周文渊在擀皮，动作熟练。“我小时候在家常做这个，”他说，“我擀皮，我妈包，我爸煮。”
“分工明确。”谢华包着饺子，馅是白菜猪肉，加了点虾皮提鲜。
电视里出现1987年的片头。主持人说：“接下来是当年引起轰动的节目——”
前奏一响，谢华的手停住了。
费翔出现在屏幕上，红衣，卷发，舞步和八年前一模一样。时间在影像里被封住了。
“你就像那冬天里的一把火……”
周文渊笑着摇头：“当年这歌火得不得了，我们宿舍天天放。都说费翔点了一代人的劲头。”
谢华放下饺子，走到阳台。窗户上结着冰花，透过模糊的玻璃，能看见远处夜空炸开的烟花。红的，绿的，金的，一朵接一朵，开一下就熄了。
她呵了口气在玻璃上，冰花化出一小块透明。透过它看烟花，像通过一个特别的取景框。
同一时刻，深圳
艾寒在酒楼包间里敬酒。这是公司年会，摆了十桌。他已经升到项目部副经理，西装是自己买的，意大利牌子，肩线服服帖帖。
卡拉OK机器正吼着《爱拼才会赢》，销售部经理唱得脖子青筋都出来了。艾寒应付完一轮敬酒，走到走廊透气。
消防通道里，几个年轻员工在抽烟。看见他，纷纷递烟。他接过一支，借了火。
打火机火苗在黑暗里亮起来的那一下，他忽然想起点什么。那是1987年除夕夜，电视屏幕上的费翔，身后同学的欢呼跺脚，谢华说：“火太旺了，东西烧没了怎么办。”
现在他在深圳，这里的火从来没熄过。工地塔吊上的灯、写字楼的霓虹、股票交易所跳动的红数字——全是火。
他深吸一口烟，吐出烟雾。透过烟雾看窗外，深圳的夜空也被霓虹染成暗红色，看不见星星。
北京，谢华抬手擦了擦眼角——可能是油烟呛的。
深圳，艾寒弹了弹烟灰，火星在黑暗里划出小小的弧。
两个动作，在同一秒发生。隔了两千公里，北纬40度和北纬22度，冬天干燥的冷和终年潮湿的海风。
没得任何仪器能记下这个同步。但它确实发生了，像宇宙里两个遥远星体之间说不清的共振。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
