1998年的夏天，汗水和蝉鸣一样黏稠。
江城一中的后墙上，四个少年踩着彼此的肩翻墙而出。最后一个落地的陈默拍了拍手上的灰，抬头看了眼教学楼顶那面迎风招展的国旗——三天后高考，今天是他们高中时代最后一次逃课。
“快快快！两块钱一小时，晚一步机子全没了！”
赵刚拽着几人就往巷子深处跑。他个子最高，寸头，晒得黝黑，脱掉校服，迷彩背心下是鼓胀的肱二头肌——体育特长生，已经确定要参军入伍。
“你慢点！”王磊气喘吁吁地推了推眼镜。他是四人里成绩最差的，但家里托了关系，报了个专科警校，“我妈说了，考不上本科就让我复读……”
“复读个屁！”林浩笑骂着拍他后脑勺，“咱们磊子以后可是要当派出所所长的！”
林浩则是四个人里最稳重的。刑警世家出身，父亲是市局刑侦支队长，母亲是检察院的。他话不多，但每句都在点上，他的目标只有一个，超过他的父亲。
陈默落在最后。他穿着洗得发白的校服衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦但线条分明的小臂。他是年级前三，化学竞赛省一等奖，录取通知书已经在路上——不出意外，会是重点大学化学系。
可他心里没有半分喜悦。
巷子尽头，“红红网吧”的招牌闪着劣质的霓虹灯。推门进去，烟雾和汗臭脚臭味扑面而来。二十台大脑袋显示器排成两排，几乎全满。
“操，没机子了！”赵刚捶了下门框。
“等等。”陈默目光扫过角落，那里有四台机子空着，但旁边坐着几个染黄毛的社会青年，脚搭在桌子上。所以几乎没人敢过去。
林浩按住要上前理论的赵刚，自己走过去，声音平静：“几位哥，能让个位置吗？我们赶时间。”
一个黄毛斜眼看他：“学生仔？滚回学校念书去。”
“我们付双倍网费。”陈默开口。
黄毛们来了兴趣。为首那个站起来，比陈默高半头，脖子上有刺青：“四台机子，一小时十二块，包夜五十。双倍，先付钱。”
陈默从裤兜里掏出一把零钱——那是他攒了三个月的生活费。数出两百块，递过去。
黄毛接过钱，舔了舔嘴唇，却突然变卦：“现在涨价了，三倍。”
赵刚的拳头瞬间攥紧。
陈默按住他，又掏出一百。他手指很稳，眼神却冷得像冰。
黄毛终于让开了。四人坐下，开机，登陆《红色警戒》。这是他们每周六晚上的固定节目——二对二，陈默和林浩一队，赵刚和王磊一队。
“默哥，今天我要打爆你基地！”赵刚咧嘴笑。
陈默没说话，鼠标点得飞快。二十分钟后，赵刚的基地被一架咬着地图边缘偷偷飞过来的基洛夫飞艇碾平。
“操！这不是玩赖么！”
“兵不厌诈。”陈默终于笑了，那笑容很干净，像个真正的高中生。
网吧的挂钟指向十一点。包夜时间开始，老板娘送来四桶泡面。康师傅红烧牛肉味，加肠加蛋，热气蒸腾。
四人围着吃面，赵刚突然说：“哎，你们说十年后咱们在干啥？”
“我在抓坏人。”林浩说。
“我在当兵，也可能是特警。说不定还是特种部队”赵刚挥了挥拳头。
王磊推眼镜：“我应该……民警？所长我去真不敢奢望。”
三人都看向陈默。
陈默低头喝了口汤，热气模糊了他的镜片：“未来的事不好说，不切实际的幻想，没有意义。”
“没劲！”赵刚搂住他脖子，“默哥，你该去造洗衣服，不烧手的那种。”
众人大笑。泡面汤在昏黄灯光下荡漾，映着四张年轻得发光的脸。
凌晨两点，游戏打累了。四人挤在两把长椅上，有一搭没一搭地聊天。聊校花，聊高考题，聊将来要买什么车，聊几人谁开荤了谁是小鸡子。陈默话最少，但每次开口，都能引来一阵笑。
窗外忽然下起雨。夏天的雨又急又猛，敲打着铁皮屋顶，像战鼓。
赵刚坐起来：“我说，咱们结拜吧。”
“啥？”王磊愣住。
“就像《古惑仔》里那样，还有三国桃园结义！以后天各一方，但是我舍不得兄弟几个。”赵刚眼睛发红，“反正咱们比亲兄弟还亲。”
林浩皱眉：“那是黑社会。”
“屁！咱们这是兄弟情义！”赵刚看向陈默，“默哥，你说呢？”
陈默沉默了几秒，点头：“兄弟就是一辈子，你们想好。”
凌晨四点，雨停了。四人翻墙回到学校，摸到后山那棵百年老榕树下。月光从叶隙漏下来，在地上投出斑驳的影子。
赵刚掏出从网吧顺来的水果刀，陈默从实验室顺了瓶酒精灯，倒出酒精，给水果刀消了消毒，赵刚在自己左手掌心划了一刀。血瞬间涌出来，滴在树下。
林浩接过刀，也划了一刀残留酒精让他疼的呰牙咧嘴。
王磊手抖，划得浅，赵刚握着他的手又补了一下。
轮到陈默。刀刃很凉，他划得很深，血珠连成串落下。四人的血混在一起，渗进泥土。
没有酒，赵刚从书包里掏出半瓶矿泉水，倒进一个破搪瓷缸。四人轮流往缸里滴血。
林浩举起缸，声音低沉：“今日结为兄弟，不求同生，但求——”林浩觉得那个词太晦气。。
说到这几人互相看了看。。
四人齐声，在寂静的凌晨校园里，声音不大，却斩钉截铁：
“但求同路！无论将来走哪条道，永不背弃！”
矿泉水混着血，一人一口。腥味在口腔里蔓延，像某种残酷的预言。
天边泛起鱼肚白。四人瘫坐在榕树下，肩并肩。赵刚哼着不成调的歌，王磊快睡着了，林浩望着天，陈默低头看着自己掌心的伤口。
血已经凝固，成了一道褐色的疤。
“对了默哥，”赵刚忽然想起什么，“昨天有封信寄到学校传达室，给你。”
他从书包里掏出一个牛皮纸信封，没有邮票，没有寄件人，只用手写着“陈默亲启”。
陈默接过，撕开封口。里面只有一张信纸，字是明显用左手写的，歪歪扭扭就是辨认出字迹：
“你父亲陈建国不是自杀。当年码头会计室的账本，有人不想他活着交出去。想知道真相，考完试来‘老地方’。”
信纸末尾，画着一个模糊的图案——像是某种徽记。
陈默的手猛地攥紧，纸被捏成一团。
“谁写的？”林浩敏锐地察觉不对。
“一个三流学校，想让我报他们志愿。”陈默把信塞进口袋，站起来，“回去吧，天亮了。”
他转身往回走，背影在晨雾里显得格外单薄。另外三人面面相觑，赶紧跟上。
走到教学楼前，陈默突然停下，回头看了眼那棵榕树。晨光里，树冠郁郁葱葱，像一把撑开的巨伞。
那把伞，终究没能遮住后来所有的雨。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
