八、高 适
【燕歌行（历史故事）】
1、
潼关的夜风裹着黄河的泥沙，从箭垛的缝隙间灌进来，吹得油灯忽明忽暗。高适披着旧羊裘，坐在城楼角落里抄写军报，笔尖在“粮草告急”四个字上顿了顿，墨汁洇开一小团黑云。
他今年五十三岁了。五十三岁，本该是含饴弄孙的年纪，他却在这座雄关的冷风里，替哥舒翰将军打理文墨。灯芯噼啪一响，他忽然想起二十年前在宋州的那场大雪。
那时他刚满三十，第三次落第，盘缠将尽，住在城南一座破庙里。庙里漏风，他就把所有的诗稿都铺在身上御寒。那夜雪下得急，庙门忽然被人推开，一个裹着猩红斗篷的年轻女子踉跄进来，怀里抱着个瑟瑟发抖的孩童。
“求先生收留一夜。”女子摘下兜帽，露出苍白的脸，“我和弟弟从蓟北逃来，马匹冻死在半路上了。”
高适连忙让出火堆旁的位置，又把自己仅有的一块干饼掰成两半。孩童饿极了，接过饼就往嘴里塞，噎得直翻白眼。女子轻轻拍着弟弟的背，目光落在散落一地的诗稿上。
“《燕歌行》？”她捡起一张，“先生写边塞诗？”
高适苦笑：“不曾去过边塞，只是读前人诗作，心向往之罢了。”
女子忽然笑了一声，那笑意里带着刀锋般的冷峭：“没去过边塞的人，倒写‘战士军前半死生，美人帐下犹歌舞’？先生可知，我爹就是蓟北军营里的校尉，去年冬天，三千将士困在狼山，断粮七日，将军的帅帐里还在彻夜宴饮。我娘带着我和弟弟去送寒衣，路上遭遇溃兵……我爹战死了，我娘用身体护住我们，背上挨了十七刀。”
她撩起衣袖，手臂上一道深可见骨的旧疤：“这是我自己剜的腐肉。先生，真正的边塞不在诗里，在血里。”
火堆噼啪一声炸开火星。高适望着女子平静如水的眼睛，忽然觉得怀里那些诗句轻飘飘的，像庙外纷飞的雪沫，落在地上就化了。
那夜之后，女子和弟弟继续南行。高适把身上最后几文钱塞给她，女子走到庙门口，回头说了句：“先生若真想知道边塞是什么样，就该自己去看看。诗写得再好，不如摔断一根肋骨来得明白。”
这句话像一颗楔子，钉在高适心里二十年。直到四十六岁那年，他中了有道科，当了封丘县尉，日日催租逼税，看着百姓典儿卖女，终于忍无可忍，辞官西行。
他要去边塞。他要去亲眼看看那些诗句里描写的“大漠穷秋塞草腓”，究竟是怎样一番光景。
哥舒翰收留了他。第一次踏上军营的那天，高适就摔断了肋骨——不是打仗，是下马时踩空了脚蹬。
老军医给他缠绷带时直摇头：“五十岁的人了，不在家抱孙子，跑到这苦寒之地来做甚？”
高适疼得龇牙咧嘴，却想起那个雪夜女子的笑容。他知道了。他现在真的知道了。
2、
此刻，潼关城楼上，高适搁下笔，忽然听见远处传来急促的马蹄声。片刻后，一名斥候浑身是血地冲上来：“报——安禄山叛军突破井陉关，前锋距潼关不足二百里！”
整个城楼瞬间炸开了锅。高适攥紧了手中的军报，纸上的“粮草告急”四个字此刻看来格外刺眼。他站起身，膝盖咔嗒响了一声。
老了，真老了，可偏偏在这把年纪，遇上了大唐开国以来最大的劫难。
“将军何在？”他问。
“在……在帐中。”斥候欲言又止。
高适提了盏灯笼，深一脚浅一脚往帅帐走去。掀开帐帘的瞬间，酒气扑鼻而来。哥舒翰歪在虎皮椅上，手里还攥着酒杯，面前的地图上，潼关以东的城郡已经被朱笔圈去了大半。
“达夫，”老将军抬眼看他，目光浑浊，“你说，皇上让我守关，是信我，还是疑我？”
高适沉默片刻。帐外风声如鬼哭，他听见自己的声音异常平静：“将军，叛军将至。”
“我知道。”哥舒翰把酒杯重重一墩，“可我的兵，三天没吃过饱饭了。朝廷的粮饷呢？全被杨国忠那厮截在长安城外发霉！达夫，你写诗写得好，你告诉我，这仗怎么打？”
高适盯着地图上那些朱红的圆圈，忽然想起二十年前那个女子说的话——将军的帅帐里还在彻夜宴饮，三千将士困在狼山，断粮七日。历史是个圈，兜兜转转，又绕回来了。
“将军，”他慢慢开口，“我在封丘当县尉那年，见过一桩事。有个老农，家里最后一只鸡被催租的衙役抢走了，他老婆哭得晕死过去。老农一声不吭，从灶台下摸出把柴刀，追出去五里地，把那衙役的耳朵削了下来。”
哥舒翰醉眼朦胧地看着他。
“后来我问老农，不怕杀头吗？老农说，怕，但鸡没了，老婆也活不成了，两条命换一只耳朵，值。”
高适顿了顿，“将军，潼关若失，长安必危。长安危，则大唐亡。咱们身后是千万百姓的‘鸡’，这仗，不想打也得打。”
哥舒翰盯着他看了很久，忽然大笑起来，笑得眼泪都出来了：“高达夫啊高达夫，你一个写诗的，倒比我这打了半辈子仗的还明白。”他摇摇晃晃站起来，抽出佩剑，“传令，整军备战！”
然而，该来的终究来了。
六月初七，哥舒翰被迫出关迎战，灵宝一战，唐军大败。高适在城楼上眼看着二十万大军像麦子一样被叛军收割，黄河水三日赤红不褪。
哥舒翰被俘，潼关失守。高适骑上快马，从小路往西追赶玄宗的车驾。
马背上颠簸的时候，断过的那根肋骨隐隐作痛。他忽然想起那夜宋州破庙里的火光，想起那个女子说：“诗写得再好，不如摔断一根肋骨来得明白。”
他摔断过肋骨了。他见过真正的“大漠穷秋”了。可此时此刻，他宁愿自己一辈子都缩在宋州那间破庙里，做那个没去过边塞却敢写边塞诗的狂妄书生——
至少那样，大唐还是大唐，潼关还在，二十万将士的血不会把黄河染成赤色。
3、
追上玄宗的第三天，高适被擢为谏议大夫。他跪在金碧辉煌的临时行宫里，听着满朝文武争论该逃往蜀中还是灵武，忽然又想起那年雪夜，女子手臂上那道自己剜肉留下的疤。
十七刀。她娘挨了十七刀护住儿女。大唐这具身躯上，如今也挨了安禄山的十七刀、十八刀、无数刀，可朝堂上这些人，还在为往哪条路逃命而争吵不休。
他抬起头，望着龙椅上那个鬓发苍苍的皇帝，忽然开口：“陛下，臣有一言。”
满殿寂静。
“臣年轻时写过一首《燕歌行》，其中有句‘战士军前半死生，美人帐下犹歌舞’，那时臣不曾到过边塞，是听人讲述之后臆想而作。如今臣亲眼见了潼关之战，方知当年写得轻了。”
他顿了顿，声音沙哑，“真正的边塞，比诗里残酷万倍。真正的‘美人帐下犹歌舞’，也并非美人有过，而是……而是掌兵之人，忘了身后还有千万百姓。”
他说不下去了。因为他忽然看清，那个当年给他讲述边塞故事的女子，那个手臂上带着刀疤、在雪夜里敲开破庙门的女子，此刻如果站在这里，大概会冷笑着问一句：“高先生，你现在，可算明白了？”
他明白了。他什么都明白了。可这明白的代价，是一座潼关，二十万亡魂，和一个摇摇欲坠的大唐。
行宫外的夕阳沉下去了，像一滴巨大的血，缓缓渗进西边的山峦。高适站起身，膝盖又咔嗒响了一声。
他走到窗边，望着来路的方向——那个方向，潼关已失，黄河泛赤，蓟北的少妇们大约正在城南哭断肝肠，而征人们，再也不能回首了。
他摸到怀里那份旧诗稿，指尖摩挲过“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”几行字。李将军在时，大约也不会让士兵饿着肚子守关吧。
可李将军已经不在了，现在守在这残破江山上的，是他高适，是杜甫，是千千万万个终于“摔断肋骨”才看清世事的人们。
夜风吹进来，把诗稿吹得哗哗作响。高适慢慢提起笔，在末尾又添了一行小字：
“开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作《燕歌行》以示适……今观潼关事，方知昔年浅薄。边塞不在诗里，在血里；将军不在史书里，在百姓哭不出的眼泪里。记于至德元载秋，潼关破后第七十三日。”
笔落。灯灭。行宫外，不知哪处传来一阵断断续续的羌笛，吹的竟是蓟北老调。高适闭上眼睛，两行浊泪终于滑进花白的胡须里。
他知道，从今夜起，他再也不是那个在宋州破庙里凭想象写边塞的诗人了。他是潼关的亲历者，是大唐的谏议大夫，是一个终于“明白”了的、五十六岁的老人。
而那份明白，沉得像一块墓碑，压在他往后所有的岁月里。
---
【附：高适小传、《燕歌行》原诗及释义】
小传：
高适（702～765你）字达夫，唐朝渤海郡蓨县（今河北景县）人。青年时期仕途不甚得意，只在梁、宋（今河南东、北部）一带漫游，写写诗。
到四十多岁时，他的诗名越来越大，在别人荐举下，中“有道科”，才开始踏上做官的道路。
当了个封丘县尉，在这小官任上，高适很不称心；不久又到河西节度使哥舒翰那里掌书记。
安禄山叛乱，他协助哥舒翰把守潼关。哥舒翰吃了败仗，唐玄宗仓皇西逃，高适从小路赶上玄宗，擢谏议大夫，后又做过西川节度使等，终散骑常侍。
高适的诗里有一些同情民生疾苦的作品，不过，他创作的主要成就还在所谓“边塞诗”方面。
他从建功立业的心情出发，对边防一向很关心，还曾两度到过边远地区。
在这种思想和生活的基础上，他在作品中对舍身抗敌的壮烈行为进行了赞颂，对某些将官的腐败作风作了讥刺；
同时也真切生动地刻画了边塞风光。他的诗有《高常侍集》。
---
《燕歌行》！（并序）原诗：
开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。常轻敌一作，恒轻敌铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人薊北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫无所有！杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！
---
释义：
《燕歌行》作为乐府古题，从曹丕以来，一向以描写“闺怨”为主要题材，突破这一藩篱的不多。
高适这一首能不受旧的传统所限，它主要描写有关防御方面的重大问题：
在敌情十分严重的局势下，尽管战士们舍身忘死，为国效命，但那些身居要职的将军们却十分腐败无能，致使战场上的形势不能得到根本的扭转。
因此，诗人不由得怀念起前代善战的名将来。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
