七、阮籍
【夜不能寐（历史故事）】2
（接上一章）
他站起身，拍了拍膝上的土。马在门口等着，打了个响鼻，不耐烦地用蹄子刨地。他走过去，摸着马脖子，那马老了，鬃毛打结，脊背的骨头硌手。他翻身上马，缰绳一抖，没有往城里走，而是转了方向，往西。
西山。他听人说，山里有隐士，住在岩洞里，不种田，不纳粮，每日采薇而食，渴了饮山泉3一层，是霜。
他蹲下去，伸手摸了摸。霜是冷的，硬硬的，像细碎的盐粒，沾在指尖上，很快化了，留下一小片水渍。
草全死了。从根到叶，冻得透透的，轻轻一碰就断了，碎屑落在地上，和泥土混在一起，分不清哪儿是草哪儿是土。
他站起来，望着那丛草，站了很久。
岁暮了。这一年，终究是要过去了。可下一年呢？他不敢想。
转身回屋的时候，脚碰到了门框，绊了一下。他没扶墙，就这么踉跄着跨过门槛，走进黑暗里。
门在他身后，虚虚地掩着。风从门缝里钻进来，呜呜地响，像有人在哭。
又像有人在唱。
夜半，梆子声从街巷深处传来，一声，又一声，像敲在骨头上。
他坐在榻沿，两眼睁着，望着窗纸上模糊的树影。睡不着。三天了，自那封举荐信从大将军府送来，他便再没合过眼。信上烫金的字还烙在脑子里——“阮籍才名卓著，堪为幕僚”——他笑了，嘴角扯了一下，像被风刮歪的烛火。
他起身，摸到琴。弦凉，指头触上去微微一缩。他坐下来，弹。不是曲，是气，是一口气堵在胸口，从指尖逼出去。月光从薄薄的帷帘漏进来，白得像霜，铺在膝头、琴面、青砖地上。风吹过来，撩起衣襟，凉意顺着脊背爬上去。他闭上眼，弦声忽高忽低，像一个人在黑暗里摸墙走路。
远远的，野地里传来一声孤鸿的鸣叫，凄厉、短促，像被什么掐住了喉咙。紧接着，北边林子里有鸟扑棱棱飞起来，叫得慌，叫得乱。他手下一顿，弦音戛然而止。
窗外什么也没有。月照着空荡荡的庭院，树影横斜，像散架的骨头。他抱着琴，坐了很久。忧思像水，从四面八方渗进来，漫过脚踝，漫过胸口。
“明天，”他对自己说，“明天就回信，说病了。”
可病的是心，药在哪儿呢？
---
十年前，东园里那棵嘉树底下，人来人往，踩出了一条小径。桃李花开得疯，粉的白的，压弯枝头，人从树下过，花瓣落满肩，笑着，闹着，说这树能活一百年。
他那时也笑。二十出头，怀里揣着诗卷，觉得天下事都攥在自己手里。
可秋风一来，什么都变了。先是桃李落尽，光秃秃的枝丫戳着天；接着是豆叶——那曾经铺天盖地的绿——被风卷起来，打着旋儿，散在泥里，烂在沟边。他蹲下去，拾起一片枯叶，叶脉还看得清，可一捏，碎了。
繁华？繁华是台上唱完的戏，锣鼓歇了，台子空了，野草就从砖缝里钻出来。他走过当年的东园，桃树还在，可树底下长满了荆杞，刺拉着他袍角，像在说：认得我吗？你当年还在这儿喝过酒呢。
他站了一会儿，转身回去牵马。
马老了，鬃毛打结，眼神浑浊。他翻身上去，缰绳一抖，往西走。西山脚下，他听说有个隐士，住在山洞里，每日采薇而食，不与世人来往。他去了，可到了山脚，望着那陡峭的石径，他勒住了马。
山太高了。他低头看自己的手——这双手会弹琴，会写诗，可握不住一把锄头。
妻子托人带信来，说孩子病了，问他什么时候回去。他把信折好，塞进怀里，没有回。
夜里，他裹着破袍子躺在山脚的土地庙里，听风从门缝灌进来，呜呜地响。他想起妻子熬的药，想起孩子骑在他脖子上揪他头发，想起那些他再也护不住的东西。
天快亮时，他爬起来，推开庙门。野地里，白茫茫一片——霜下来了。草全伏在地上，死了，硬邦邦的，踩上去咔嚓咔嚓响。
他站着，一直到太阳出来，霜化了，草烂成泥。
“岁暮了。”他喃喃地说。
然后牵过马，往家的方向走。步子很慢，像拖着一整条河。
---
很多年后，有人问他那一夜弹的是什么曲。
他想了想，说：“什么也没弹。我只是在听。”
“听什么？”
“听风怎么把一片叶子从树上撕下来，再听它落地。”
那人不懂。
他也不解释。只是转过头，望着窗外。月又圆了，白得像一块旧玉，照着空荡荡的庭院，和庭院里那颗还没倒下的树。，与麋鹿为伴，从不问世事。他想着，要是到了那儿，也许就能把心里那些乱糟糟的东西放下了。
出了城，道两边的庄稼地都荒了，庄稼秆子歪七扭八地戳在地里，像一群打了败仗的兵。再往前走，野草越来越深，没过了马蹄。风刮过来，草浪翻滚，灰黄一片，望不到头。
走了半日，西山出现在远处。山不高，但陡，石壁上覆着青黑色的苔，远远看去像一幅泼了墨的画。他在山脚下勒住马，仰头望。山腰处隐隐约约有个洞口，被藤蔓遮着，看不清深浅。
他下了马，把缰绳系在一棵松树上，开始往上爬。石阶是凿出来的，宽窄不一，有的地方只容半只脚。他攀着岩壁，手指抠进石缝里，往上登。登了大约三四十丈，汗透了袍子，腿肚子直打颤，他终于到了洞口。
洞很浅，一眼就望到底了。里面没人。地上有一堆灰烬，早凉透了，旁边扔着几只粗陶碗，碗沿豁了口，积着灰。墙上用木炭画了些符号，歪歪扭扭，像是记日子用的。他数了数，十七道。十七天前，这洞里还住着人。
他在洞口坐下来，望着山下。山下原野开阔，河流像一条银线，蜿蜒着穿过谷地，往东流去。太阳偏西了，光照在他脸上，暖的，可风一吹，又冷了。他坐了很久，直到影子被拉得长长的，从洞口一直拖到洞底。
下山的时候，他走得比上来还慢。每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。到了山脚，马还在松树下等着，见他回来，甩了甩尾巴，眼睛里竟有几分埋怨。
他解了缰绳，翻身上马。马往东走，那是回家的路。走了没多远，迎面过来一个挑担的货郎，见了他的马，停下来搭话：“先生这是从西山来？可曾见着那位隐士？”
他摇摇头。
货郎叹口气：“听说他前些日子下山去了，说是听说家里老母病了，回去看看，再也没回来。”
他没接话，缰绳一抖，马加快了步子。
天擦黑的时候，他到了家。推开院门，妻子正抱着孩子在院里踱步，见他回来，嘴唇动了动，想说句什么，又咽回去了。孩子在他怀里挣了一下，哇地哭出来。
他接过孩子，那小人儿软软的，热乎乎的，贴在他胸口，眼泪鼻涕蹭了他一袍子。他低头看着那张皱巴巴的小脸，忽然觉得鼻子一酸。妻子走过来，轻轻拍了拍他的背，说：“饿了吧？灶上还热着粥。”
他点点头，抱着孩子往里走。走了两步，又停下来，回头看了看院门。门外的路黑漆漆的，什么也看不见了。
夜里，他等妻儿都睡了，一个人披着袍子走到院子里。月又升起来了，满地清辉。墙角那丛野草上，白花花一层，是霜。
他蹲下去，伸手摸了摸。霜是冷的，硬硬的，像细碎的盐粒，沾在指尖上，很快化了，留下一小片水渍。
草全死了。从根到叶，冻得透透的，轻轻一碰就断了，碎屑落在地上，和泥土混在一起，分不清哪儿是草哪儿是土。
他站起来，望着那丛草，站了很久。
岁暮了。这一年，终究是要过去了。可下一年呢？他不敢想。
转身回屋的时候，脚碰到了门框，绊了一下。他没扶墙，就这么踉跄着跨过门槛，走进黑暗里。
门在他身后，虚虚地掩着。风从门缝里钻进来，呜呜地响，像有人在哭。
又像有人在唱。
---
【附：阮籍作品《咏怀诗1》选二及释义】
原诗：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
---
嘉树下成蹊，东园桃与李。
秋风吹飞藿，零落从此始。
繁华有憔悴，堂上生荆杞。
驱马舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何况恋妻子。
凝霜被野草，岁暮亦云已。
---
释义：
“夜中不能寐是咏怀诗第一首，写出了作者苦闷徬徨的内心世界，也表达了作者写咏怀诗的出发点。
“嘉树下成蹊”是咏怀诗第三首，写了一连串的自然现象，说明世事有盛有衰，繁华不能久恃，应该及早做打算，充满远避世乱的消极思想。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
