七、阮 籍
小传：
阮籍（210—263年，字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏县）人。曾为步兵校尉，故世称阮步兵。
他生活在魏晋易代之际，统治阶级内部斗争复杂尖锐，因此纵酒谈玄，不问世事以避祸。对司马氏政权表面敷衍态度，实际却是消极反抗。
他长于五言诗，作品中对当时虚伪的礼法进行了猛烈抨击，抒写了无法实现抱负的苦闷心情，也流露了遁世全身的消极思想。
他的主要作品是八十二首五言咏怀诗，此外他的散文《大人先生传》也很著名。现有《阮步兵集》。
---
【夜不能寐（历史故事）】
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
那一夜，洛阳城的梆子敲过三更，声音像钝刀子割着牛皮，闷闷地传进巷子深处。阮籍从榻上坐起来，额上全是汗，里衣贴在背上，冰凉。他又做了那个梦——梦里他站在一座高台上，台下黑压压全是人，仰着脸看他，嘴里喊着什么，可他听不见。他想开口回应，喉咙里像塞满了棉絮，一个字也吐不出来。然后台子就塌了，他往下坠，一直坠，坠到醒。
窗外没有灯，只有月亮。月是满的，白晃晃一大片，从薄薄的帷帘缝隙里挤进来，在地上铺了一道长长的光带，像一条不肯干涸的河。他赤脚踩上去，砖地凉得刺骨，可他不缩，反而又踩了一脚，仿佛那点凉意能让脑子清醒些。
他走向墙角那张琴。琴是焦尾，当年父亲留下来的，蛇腹断纹密密的，像老人额头的皱纹。他坐下来，手指搭上弦，没弹，只是搭着。弦是蚕丝捻的，绷得紧，指腹压上去，能感觉到那种微微的震颤，像一颗心在跳。
三天前，大将军府送来那封信，信使是个精干的后生，腰里别着刀，脸上堆着笑，说大将军仰慕先生才名，特聘为从事中郎，望先生早日赴任。他把信接了，说容我思量几日。信使走了，他把信搁在案上，再没打开过。可那信像生了根，长在案面上，他每次经过，目光都会不由自主地黏上去。信上有火漆印，是大将军府的印记，印泥是朱砂调的，红得像血。
他想起了何晏。那个何等聪明的人，文章写得好，清谈也漂亮，满朝上下谁不夸他是风流名士？可去年，说杀就杀了，株连三族，血溅刑场，连个全尸都没落下。何晏临刑前写了首诗，他听说，诗里有一句“鸿鹄比翼游，群飞戏太清”，可鸿鹄飞得再高，也躲不过弓弦。
他又想起嵇叔夜。那人在洛阳东门外开了个铁匠铺子，光着膀子打铁，叮叮当当，火星四溅，来往的人看他像看怪物。可嵇康笑得坦荡，说打铁比做官痛快，铁烧红了，一锤下去，形状就定了，不像人心，弯弯绕绕，猜不透。
他猜不透自己的心。
手指动了，弦声响起来。先是慢的，一下一下，像水滴进深潭；渐渐快了，手指在弦上翻滚，音叠着音，像风搅动落叶。月光照在琴面上，反射出一小片银白的光斑，随着他指法的变化，那光斑也在琴面上跳来跳去，像个无处可去的魂。
风从窗缝里钻进来，掀起他的衣襟。他穿着单薄的素袍，风一过，袍子鼓起来，又瘪下去，像人的呼吸。凉意渗进骨头缝里，他打了个寒噤，可手上的动作没停，反而更快了。琴声清越起来，高音像金属相击，叮叮当当，在静夜里显得格外刺耳。
就在这时，远远的，野地里传来一声长鸣。他手指一颤，弦音断了。
是孤鸿。那声音拖着长长的尾韵，凄厉而孤独，像一把钝刀划在夜空上，留下一道看不见的口子。他侧耳听着，那鸿叫了三声，停了，四周又静下来，可静得不对了，像水面被石子打破后，涟漪还在，只是看不出来。
紧接着，北边那片林子里，群鸟扑棱棱惊飞起来。他听到它们扑翅的声音、相互撞碰的短促鸣叫，像有什么东西闯进了林子，惊了它们的梦。他站起身，走到窗前，把帷帘掀开一角。
月下，那片黑黢黢的树林顶上，几只鸟盘旋着，绕了一圈又一圈，就是不肯落下。它们叫得慌，叫得急，像在问：天怎么还不亮？可天边没有一丝光，黑沉沉的，压下来，压下来，压得人胸口发闷。
他放下帷帘，退回到琴边。琴弦还在微微颤动，像一根根绷紧的神经。他抱起琴，把脸贴在冰凉的琴面上，闭上眼。
忧思像潮水，从四面八方涌来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口，漫到脖子的时候，他猛地睁开眼，大口喘气。没有水，屋里干爽的，可他就是觉得喘不上气。
他在屋里来回走，步子杂乱，从东墙走到西墙，又从西墙走回东墙。月光照着他的影子，在地上拖得长长的，忽左忽右，像另一个人在跟着他。他走到案前，那封信还搁在那儿，纹丝没动。他盯着火漆印看了很久，伸出手，想要拿起来，指尖碰到信封的边角，又缩了回去。
“明天。”他低声说，“明天再回信，就说病了。”
可他知道，病根不在身上。药没有。
他重新坐回榻上，抱着琴，望着窗。天还黑着，月亮还挂着，庭院里那棵老槐树的影子横在地上，枝丫散乱，像一个人伸着手，什么也没抓住。
他就这么坐着，坐到天边泛白，坐到第一声鸡鸣划破寂静，才合上眼。可眼皮刚一阖，那个梦又来了——高台，人群，坍塌，坠落。
他猛地睁开眼，天已经大亮了。
---
嘉树下成蹊，东园桃与李。
秋风吹飞藿，零落从此始。
繁华有憔悴，堂上生荆杞。
驱马舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何况恋妻子。
凝霜被野草，岁暮亦云已。
十年前的东园，不是现在这个样子。
阮籍牵着马，站在东园门口，望着里面荒草没膝的小径，恍惚间以为走错了地方。可那棵老嘉树还在，树干上的刻痕还在——那是他二十四岁那年，和一群友人喝酒时，醉醺醺刻下的“永以为好”四个字。如今字还在，可刻字的树皮已经皲裂，裂口像干涸的河床，字被撑得变了形，“好”字右边那一半几乎看不出来了。
他记得那时候，东园是洛阳城最热闹的去处。每逢春日，桃李花开得满树满枝，粉白相间，像云落在地上。树下走的人，衣冠楚楚，三三两两，携着酒壶，挟着诗卷，见了面拱手作揖，嘴里念着刚得的佳句。那条小径，被无数双脚踩得光滑平整，土都踩实了，泛着油润的光。
有个叫王弼的年轻人，那年才十八，站在桃树下朗声吟诵，引得众人喝彩。阮籍拍了拍他的肩，说你将来必成大器。王弼回过头，笑得两眼弯弯，说阮兄过奖了，我还差得远呢。
差得远？阮籍现在想起来，心头一抽。王弼去年死了，病死的，才二十四岁。死前还攥着一卷《周易注》，说没写完，不甘心。不甘心的人多了，可该走的都走了，走得干干净净，连句话都没留下。
秋风从东园门口灌进来，卷起地上的枯叶。阮籍拢了拢袍子，迈步走了进去。脚下全是落叶，踩上去簌簌作响，像在踩碎一堆干骨头。他走到桃李树下，仰头看。枝丫光秃秃的，偶尔挂着几片残叶，黄透了，风一过就掉下来，打着旋，落在他的肩上、头上。他没拂，就让它们落着。
地垄间的豆藿早被风吹散了，干枯的藤蔓缠在一起，横七竖八地躺着，像战场上丢弃的绳索。他蹲下去，拾起一根豆藤，藤上还挂着几粒干瘪的豆荚，轻轻一捏，碎了，黑乎乎的豆粒滚出来，掉进土里，再也找不着了。
他想起父亲。父亲死的那年，他十六岁。家里原本也是钟鸣鼎食，父亲在朝为官，门生故吏遍天下，逢年过节送礼的人排到巷口。可父亲一死，一夜之间，门庭冷落。那些曾经称兄道弟的世交，远远见了他就绕着走，好像他身上沾了什么晦气。母亲抱着他哭，说儿啊，世态炎凉，你记住了。他记住了，记了三十年，刻在骨头里。
如今那棵桃树，当年最大的那一棵，树干上爬满了苔藓，树根处冒出一丛丛荆杞——那是野生的灌木，枝条上全是刺，又密又硬，像一团团铁丝。荆杞长得很高了，密密麻麻的，把树根围得严严实实。他伸手去拨，刺扎进指头，血珠渗出来，红艳艳一颗，在日光下亮了一下，又暗了。
堂上生荆杞。他脑子里冒出这句，然后苦笑了一下。
堂？哪儿还有堂？东园北边那座观景台，当年建得雕梁画栋，他还在上面写过诗，说“登高望四海，天地何漫漫”。如今台子还在，可顶上长满了荒草，瓦片掉了大半，露着黑乎乎的椽子，像一排豁了口的牙。
（续下一章）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
