六、蔡 琰1
小传：
蔡琰，字文姬，陈留围（今河南杞县）人。她是东汉著名学者蔡邕的女儿，博学多才，精通音律。
初嫁卫仲道，早死。在董卓之乱中被南匈奴所掳，为左贤王妾，流落匈奴十二年，生二子。曹操统一北方后，把她赎回，再嫁于董祀。
她的作品今传《悲愤诗》二篇：一是五言，一是骚体。后者有人疑为伪作。另有《胡笳十八拍》一篇，相传也是她的作品。
《悲愤诗》见于《后汉书•列女传•董祀妻》。
---
【悲愤歌（历史故事）】
建安十三年的春天，董祀的新宅里飞来一只失群的孤雁。蔡琰倚着朱漆栏杆，听那雁声一声长似一声，心里便如被什么东西一下下揪着。案上摊着方才写罢的诗稿，墨迹未干，那些字却像是活的，一个个跳到眼前来——
那时候，她还是个不懂事的女儿家。
初平元年的洛阳城，父亲蔡邕还在东观校书。她记得那日午后，她正跪坐在父亲身旁研墨，忽听得宫门外马蹄如雷。父亲的手一抖，一滴浓墨便落在刚誊好的《东观汉记》上，洇成一片乌黑的云。董卓的兵来了。
“琰儿，快走。”父亲将她推进内室，自己却整整衣冠迎了出去。她隔着门缝看见那些顶盔贯甲的武士，看见父亲被挟持着上了马，看见满院的书简被践踏得零落不堪。她想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。
后来，便是长安。再后来，董卓死了，父亲也死了。
她记得那个黄昏，夕阳像一块烧红的烙铁，将西市的地面烫得滚烫。父亲的人头挂在旗杆上，血一滴一滴地往下淌，在地上积了一小滩，映着残阳，红得骇人。她被人群推挤着，踩掉了绣鞋，青丝散了满肩，却感觉不到疼。疼的是别处，是那里面，说不清是肺腑还是肝肠，绞着，拧着，仿佛有个小人在五脏六腑间翻跟头。
她终究还是被掳走了。
往南匈奴去的路长得很，长得像做不完的噩梦。那些胡兵骑着高头大马，将掳来的汉家女子用绳子串成一串，像牵着一群羊。她的脚磨破了，血渗在粗布鞋里，每走一步都是钻心的疼。可她不敢停，只因上一次有个妇人倒地不起，一个胡兵便抽出腰刀，手起刀落——血溅了她满脸，温热的，带着铁锈气。
“走！”有人在她背后推了一把，她踉跄着向前，恍惚间回头，那妇人的孩子正趴在母亲身上哭，声音尖利得像刀划过瓷碗。
她不敢再看。
胡地的风是硬的，像细碎的刀子，刮在脸上生疼。她学会了骑马，学会了用毡帐里那盏小小的油灯取暖，学会了在漫天大雪中辨认方向，却始终学不会不想家。每逢春来，胡地的风也会软上几日，带着些远方的草腥气。她便坐在帐外，朝着东南方向呆呆地望着，望得眼睛发酸。母亲的样子已经模糊了，只剩下一个温柔的轮廓；父亲倒是清晰，总在梦里负着手，背对着她，念什么“昔我往矣，杨柳依依”。
她生了两个孩子。大的那个会跑的时候，某日从帐外扑进来，手里攥着一把野花，仰着红扑扑的小脸喊她“阿母”。她忽然就哭了，抱着那小小的身子，心里像被什么东西塞得满满当当，又像是被掏了个干干净净。这孩子说汉话，也说胡语，混在一起，她听着又心酸，又欢喜。
曹操的使者来的时候，她正在挤羊奶。毡帐外忽然人声嘈杂，左贤王掀帘进来，神色古怪：“蔡氏，你们的丞相派人来了。”
那使者是个须发半白的老者，见了她，恭恭敬敬地行了个汉礼，称她“蔡大家”。她张了张嘴，喉咙里像塞了一团湿棉花。十二年，整整十二年了。她几乎忘了自己的名字用汉话念出来是什么样的音调。
使者说，丞相要接她回去。
那天夜里，她一夜没睡。两个孩子睡在身旁，呼吸均匀，像两只安静的小兽。大的那个翻了个身，小手搭在她臂上，嘴里含糊地叫了声“阿母”。她的眼泪便一串串滚下来，落在毡毯上，洇出深色的圆点。回去，意味着与这两个孩子永别；留下，则辜负了父亲、辜负了那十二年的望眼欲穿。
“己得自解免，当复弃儿子。”她后来在诗中写这一句，笔下如有千斤。
临行的早晨，她没敢回头看那座毡帐。可小的那个不知怎的追了上来，小小的身影踉踉跄跄，被草根绊了一跤又爬起来，脸上又是泥又是泪：“阿母！阿母不要我了吗？”
她硬着心肠往前走，身后孩子的哭声越来越远，像一根线，细细的，却牢牢地拴在她的心上。走到一处高坡上，她终于忍不住回头——那小小的身影已经变成一个小点，还在那儿，还在动。马儿忽然停了蹄，仿佛也懂得人的悲切。
她终是上了南归的马车。
一路南行，景色渐渐熟悉起来，可那熟悉里又透着陌生。路过的村庄大多荒废了，野草高过了断壁残垣，狐狸在坍塌的屋檐下出没。偶尔遇见几个活人，皆是衣衫褴褛、面黄肌瘦，见有车马来，便远远地躲了开去。
“这……这是当年的陈留么？”她问车旁的随从。
随从低声道：“回大家，这便是陈留。”
她猛然想起，父亲曾指着地图告诉她，陈留是蔡氏的祖地。此刻那祖地就在车窗外，却只剩下一片荒烟蔓草，连个认路的标识都寻不着了。她忽然浑身发冷，缩在车里，将披风裹紧了又紧，却还是冷。
到了邺城，曹操为她择了董祀为婿。成婚那夜，董祀掀起她的盖头，烛光下，她看清了那张年轻的面孔。这年轻人眼里有些局促，又有些好奇，大约是在想，这个流落胡地十二载的女人，究竟是怎样一副心肠。
她只是笑了笑，淡淡的。
往后的日子平顺起来。董祀待她还算敬重，府中也清闲。只是每当听见雁声、马嘶，或是谁家孩子的啼哭，她的心便要揪一下，揪得生疼。她将这些疼都写进诗里，一笔一笔的，像在心上刻字。
此刻，写完最后一个字，她放下笔，望着窗外。那只孤雁不知何时已飞走了，天际空空荡荡，只剩下一片青灰色的云。
“去去割情恋，遄征日遐迈……”她轻声念着自己方才写的句子，忽然想起那年回望时，那个在荒原上越变越小的身影。
那孩子，现在该长高了吧。
---
【附：蔡琰作品《悲愤诗》】
原诗：
汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸？
边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。
---
释义：
本篇是蔡琰重嫁董祀后，因感伤乱离而作的五言长诗。它通过作者自身不幸遭遇的叙述，反映了东汉末年混乱的社会面貌，揭露了军阀混战的罪恶，
胡兵的残暴以及广大人民妻离子散被奴役被侮辱的悲惨生活，表达了诗人归汉前后复杂矛盾的心理，具有强烈的时代精神。
诗中刻划心理细腻、突出。细节描写逼真生动，形象鲜明，使人如临其境，如见其人，如闻其声。这首诗对后世自传体的诗作有一定的影响。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
