十二、汉朝五言诗
（接上一章）
（二）古诗十九首（节选2首）
1、《西北有高楼》
【西北有高楼（历史故事）】
（4）
那晚秦九没有走。
他们在二层的书房对坐，一盏油灯跳动着豆大的火苗，将两个人的影子投在书架上，随着灯火摇曳而忽长忽短。
女子告诉他，她叫沈蘅，是长安城中一个教书先生的女儿。三年前父亲病故，她无依无靠，便搬进了这座荒楼。平日里替人抄书勉强度日，夜晚便在灯下读书写诗。
“那四句诗是你写的？”秦九问。
沈蘅摇头：“不是我写的，是我记的。我七岁那年，在洛阳城外一座废园里，听到有人唱这首诗。只唱了四句便停了，此后我再也没听全过。但它一直在我心里，我就把它写了下来。”
“洛阳城外，”秦九慢慢地说，“二十年前？”
沈蘅微微一怔，随即点了点头。
秦九深吸一口气，又缓缓吐出。他忽然站起来，将焦尾琴搁在膝头，十指按上琴弦。
“你想听全它？”他问。
沈蘅没有说话，但她的眼睛亮了一下，像深潭里投入一颗石子，激起圈圈涟漪。
秦九垂目凝神，指下发力。
琴声起。
那是一声极缓极长的弦音，像从地底涌上来的水，又像从天上垂下来的丝。它不疾不徐地攀升，一步一阶，仿佛沿着那九丈高楼的螺旋木梯，缓缓登顶。
沈蘅闭上了眼睛。
琴音继续向上，向上，仿佛要冲破楼顶，与浮云相齐。秦九的十指在琴弦上翻飞起落，每一个音符都像是从指间生出的楼阁檐角，交错重叠，玲珑剔透——
“上有弦歌声，”他开口唱了，声音低沉而沙哑，像风吹过旷野中的枯草，“音响一何悲——”
沈蘅猛地睁开眼。
这声音不对。她听过无数人唱诗，贩夫走卒的俚曲，文人墨客的雅调，但没有一个人的声音是这样。秦九的歌声里带着一种奇特的质感，不是悲，不是痛，而是一种比悲和痛更深的东西——是一种旷远的、苍凉的、像是独自走了很久很久的路，忽然在路的尽头看到了一点光。
“谁能为此曲？”秦九的指法陡然一变，从舒缓转为急促，旋律开始盘旋往复，如鸟在天空中找不到落脚的枝头，一圈一圈地盘旋，“无乃杞梁妻——”
沈蘅的嘴唇微微发抖。
杞梁妻，那个在城下哭泣十日十夜、哭到城墙崩塌的女人。这个故事她从小就知道，但她从未想过，有一天会有人用琴声和歌声，把那种绝望唱得如此具体。具体到让她觉得，自己就是那个站在城下的女人，看着砖石一块一块从头顶坠落。
琴声忽然慢了。
像是盘旋的鸟终于飞累了，翅膀的扇动变得迟缓而沉重。秦九的手指在弦上轻轻颤动，每一声颤音都像是一声叹息，连绵不绝。
“一弹再三叹，慷慨有余哀。”
他唱到这一句时，声音忽然哽了一下。
沈蘅看见了。在那盏油灯微弱的光芒里，秦九的眼眶泛红，但没有落下泪来。他是一个过了知天命年纪的人，脸上的皱纹像是刀刻的一般，每一道都藏着故事。此刻那些皱纹被灯光的阴影加深，整张脸看起来像一张饱经风霜的地图，每一条纹路都指向一个他回不去的方向。
琴声停了。
秦九收回双手，放在膝上，低着头沉默了许久。
“后面呢？”沈蘅轻声问。
“后面没有了。”秦九说。
沈蘅愣了一下。
秦九抬起头，望着她：“我只记得这么多。那年洛阳大火，我师父只来得及教我到这里，就……”
他没有说下去，也不必说下去。沈蘅看到他的喉结上下滚动了一下，像一条干涸的河流里最后一块倔强的石头。
两人在沉默中对坐，灯芯爆出一朵小小的灯花，啪的一声，脆而短暂。
不知过了多久，沈蘅忽然开口了。
“我可以接下去。”
秦九抬眼看她。
沈蘅站了起来，走到书案前，从袖中取出那张素笺，展平，提起笔，蘸了墨。
窗外，一轮明月不知何时已经升起，清辉洒入楼中，将她的影子拉得很长很长，投在北墙上那幅临水抚琴的画上，仿佛画中人也活了过来，正侧耳倾听。
沈蘅落笔。
“不惜歌者苦，但伤知音稀。”
秦九的瞳孔骤然收缩。
这不像是续写，倒像是原本就存在的下半首诗，只是在茫茫黑暗中沉睡了二十年，此刻终于被唤醒。每一个字都恰恰压在琴声的余韵上，严丝合缝，仿佛琴与诗本来就是一体的，他被大火夺去的后半段回忆，她七岁那年听到的前四句诗，本就是同一轮明月照出的两处人间。
沈蘅写完了最后两句，搁下笔，转过身，面对着秦九。
“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”
秦九望着她，望了很久。
然后他也站起来，走到窗前，推开那扇积满灰尘的交疏绮窗。夜风裹着长安城的烟火气扑面而来，吹散了一室的沉闷。他回头看向沈蘅，月光正好落在她青色的布裙上，将她整个人笼在一层柔软的银白色光晕里。
“沈娘子，”他说，“你看这月亮。”
沈蘅走到他身边，顺着他的目光望向窗外。
西北方的天际，一轮皎月正悬在高楼的飞檐之上，浮云散尽，万里无垢。月下的长安城像一头沉睡的巨兽，呼吸均匀而深沉，古老的宫阙、街巷、坊墙，全都安静地伏在月光里，仿佛在做一个很长很长的梦。
“明天，”秦九说，“我能再来看你吗？”
沈蘅没有回答，但她的嘴角微微弯了一下，弯出一个极淡极淡的弧度。
那不是笑。
那是一首诗终于写完了最后一笔后，提笔之人的释然。
---
（5）
建安十七年的秋天，长安故城西北角那座荒废的高楼，忽然有琴声日日传出。
没有人知道弹琴的人是谁，也没有人知道听琴的人是谁。只是在每一个日暮时分，晚风便会把那哀而不伤、悲而不怨的琴音送到长安城的大街小巷，送到每一个行人的耳中。
有人说那是鬼魂作祟，有人说那是仙人临凡。但那些真正停下来听过琴声的人都知道，那些曲子里藏着一首诗，一首关于楼、关于月、关于知音的诗。
那首诗的最后两句，就这样随着琴声，飞出了高楼，飞过了长安城，飞向了更远的地方。
许多年后，有人将它抄在了竹简上，编入了一部叫做《古诗十九首》的诗集中。
但那是后话了。
此刻，在这座西北的高楼之上，只有琴声，只有月光，只有两个人。
一个弹着旧日未能弹完的曲子，一个续写旧日未曾写完的诗句。
窗外浮云散去，鸿鹄未至，但那双翅膀，已经在各自的心里生了出来。
---（完）---
【附：《西北有高楼》的原诗、释义及译文】
原诗：
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲？无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
---
释义：
这是一首感慨知己难遇的诗。从听歌起兴，由于高楼上的哀歌引起了听歌人的同情和悲伤。
“不惜歌者苦，但伤知音稀”，就是说能听出音乐中所表达出来的，演奏者思想感情的人，是很稀少的。
这种缺少知音的悲哀，乃是楼中歌者和楼外听者所共有的，所以由闻歌而引起情绪的共鸣，是很自然的事。
前四句写歌者所在的高楼，中间写歌声，末四句写听者所感。
---
白话译文：
那西北方有一座高楼矗立眼前，堂皇高耸恰似与浮云齐平。
高楼镂刻着交错的花纹，组成如绮文的窗格，四周是高翘的阁檐，阶梯层层叠叠有三重。
楼上飘下了弦歌之声，这声音是多么的悲伤啊！
谁能弹出这样的曲子？大概只有那悲痛丈夫战死、哭声使城垣崩塌的杞梁妻吧。
清商乐声凄清而悲伤，随风飘发，曲到中段，旋律回环往复，徘徊不前。
每一弹弦都伴随着声声叹息，在慷慨之中饱含着无尽的哀伤。
我并不怜惜歌者内心的悲苦，只是伤感于这世间能听懂她心声的知音实在太稀少。
愿我们都能化作心心相印的鸿鹄，从此结伴高飞，去遨游那无限广阔的蓝天。
---
重点词解：
· 交疏结绮窗：镂刻交错成花纹的雕花窗格。
· 阿阁：四面有曲檐的楼阁。
· 杞梁妻：春秋时齐国大夫杞梁之妻。据说杞梁战死，其妻临尸痛哭，十日十夜，连城垣为之崩塌。此处借指哀伤的乐曲弹奏者。
· 清商：乐调名，声情悲怨，音调清越。
· 知音稀：化用伯牙、钟子期的典故，感叹缺少能听懂琴音（及心事）的知己。
· 鸿鹄：即天鹅，此句寓意希望与歌者一同远走高飞，追求理想。
---完---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
