十二、汉朝五言诗
(接上一章)
(二)古诗十九首(节选2首)
1、《西北有高楼》
【西北有高楼(历史故事)】
(1)
建安十七年的秋天,长安故城早已不是当年模样。
但秦九总觉得,这世间有些东西是不会变的。比如西北方那座楼。
他第一次望见它,是在日暮时分。
彼时他刚从凉州归来,行囊里只揣着一把焦尾琴和半袋干粮。长安城西的巷道里炊烟四起,孩童追逐着滚落的枣子,妇人倚在门框上唤儿归家。他穿过市井的喧嚣,在城西北角一处荒僻的土丘前停下了脚步。
土丘之上,矗立着一座高楼。
楼高九丈有余,檐角飞翘,顶层四面设曲阁,正是《鲁灵光殿赋》中所说的“阿阁”之制。楼身以青砖砌就,岁月的风沙将砖棱磨得圆润,墙缝里蹿出几丛枯黄的狗尾草。窗格雕镂着交错的菱花纹,虽蒙了尘,仍可窥见当年漆朱绘彩的华美。
最奇的是,这座楼似乎与天相接。暮云沉坠,恰好停在飞檐之下,仿佛浮云是楼阁生出的羽翼。
秦九驻足良久。
他在凉州听人说起过这座楼。有人说那是前朝某位公主的梳妆阁,城破之时她从此处纵身跃下;也有人说那是一位隐士的藏书楼,兵荒马乱中主人焚书自尽,楼中遂有琴声夜夜呜咽。秦九是琴师,对这些志怪传闻向来一笑置之。但此刻他站在楼前,秋风灌进领口,竟觉得那些传说也未尝不可信。
楼门紧闭,门环上积着铜绿,像是多年未曾叩响。
秦九绕楼三匝,终于在西墙根找到一处坍塌的缺口,侧身而入。
---
(2)
楼内的景象让他怔住了。
没有预想中的蛛网密布、鼠雀作巢。一楼厅堂虽空荡,地面却扫得干净,墙角立着一架黑漆博山炉,炉中残灰尚有余温。北墙上悬着一幅没有款识的画,画中一人临水抚琴,水波不兴,远山如黛。
有人在住。
秦九下意识地屏住呼吸,伸手摸了摸琴弦——这是他的习惯,见到琴便忍不住要试音。焦尾琴发出一声低沉的嗡鸣,在空旷的厅堂里回荡了三息才消散。
楼上传来轻微的响动,像是什么东西被碰落在地。
秦九抬头望去,只见螺旋而上的木梯尽头,一道人影闪入暗处。他犹豫片刻,还是解下焦尾琴抱在怀中,踩着吱呀作响的楼梯逐级而上。
二层是一间书房,书架沿着四面墙壁从地面顶到天花板,竹简木牍码放得整整齐齐。靠窗处摆着一张长案,案上摊开半卷帛书,砚台里的墨尚未干透。一只陶杯被打翻在地,水渍洇湿了脚下一小片地面。
显然,方才那道影子走得匆忙。
案头压着一张素笺,秦九本想搁下不去窥探,目光却不由自主地落在笺上。字迹清瘦峭拔,如寒梅生出石罅,写的是——
“西北有高楼,上与浮云齐。交疏结绮窗,阿阁三重阶。”
只这四句,墨迹犹新。
秦九微微一怔。这不是什么古诗,是他从未见过的句子。而他读了四十年诗,自信天下诗文无有不知。
他正欲往下读,身后忽然传来一个声音:
“放下。”
那声音不大,却清冷如霜,像深冬里有人敲了一下冰面。
---
(3)
秦九转过身。
一个年轻女子站在楼梯口,手中提着一盏未点的纱灯,灯穗子在风中轻轻摇晃。她穿着最寻常的青色布裙,袖口挽到小臂,露出一截细瘦的手腕。面容说不上多美,只是那双眼睛格外沉静,沉静得像一潭不见底的水,水面之下藏着什么,谁也看不清楚。
“在下秦九,河西琴师,途经此地,冒昧登楼。”他拱手道,“这诗是娘子所作?”
女子没有回答,目光落在他怀中的焦尾琴上,停留了片刻。
“焦尾。”
不是疑问,是陈述。她认出了这把琴。
秦九心头一跳。焦尾琴乃是蔡邕亲斫,传世不过数张,寻常人根本分辨不出。眼前这个住在荒楼里的女子,竟一眼便认了出来。
“娘子好眼力。”他说,“在下——”
“你走吧。”女子打断他,“这楼不是待客之处。”
她说着走向书案,动作利落地将素笺收起,折了两折收入袖中,又弯腰拾起地上的陶杯。自始至终,她没有再看秦九一眼。
秦九本该走的。他走南闯北二十年,最懂得察言观色,知道什么时候该退,什么时候该留。但方才那四句诗像一根无形的线,牵住了他的脚步。
“这楼里只有娘子一人?”他问。
女子手上的动作停了停,没有答话。
“在下并无他意。”秦九放缓了声音,“只是这楼高九丈,独居于此,夜里风大,长夜难捱。若娘子不嫌,在下愿为娘子弹一曲,算是答谢观诗的谢礼。”
沉默。
窗外暮色四合,长安城的万家灯火渐次亮起,像碎金撒在黑绒布上。远处传来更夫的梆子声,沉闷而悠长。
女子终于转过身来。
“你要弹什么?”
秦九笑了,露出一个老琴师特有的、带着几分狡黠的笑容:“娘子想听什么,在下便弹什么。”
女子想了想,忽然轻轻哼了一个调子。
那哼唱极轻极短,不过三五声,音调清越却含着悲意,像秋天的第一阵凉风,还没来得及呼啸而过,就已经让人打了个寒颤。
秦九脸上的笑容凝固了。
他是个琴师,在凉州、在益州、在荆州,他给无数人弹过琴,也听无数人唱过曲。但从未有人能用区区几个音节,就让他脊背发凉。
这个调子,他听过。
二十年前,在洛阳。
那一夜,大火烧了半座城,他的师父——那位曾在灵帝面前演奏《广陵散》的宫廷琴师——就是弹着这个调子,在熊熊烈焰中化为灰烬的。
“这曲子,”秦九的声音有些发紧,“你从何处得来?”
女子抬起眼帘,那双沉静的眼睛里终于有了一丝波澜。
“你果然认得。”她说。
(续下一章)
本书首发来自四月天小说网,第一时间看正版内容!
