沈津川那晚在北京。
外头的风冷得像刀，穿过国贸的玻璃幕墙，卷着雪霰在空中打转。霓虹灯在车窗上闪烁，映出他的侧脸，轮廓被光切成两半——一半是清醒，一半是倦怠。
餐厅在三环边的一栋高层，落地窗能俯瞰整个CBD。
他坐在靠窗的位置，白盘、红酒、笑声、杯影。
一场再标准不过的聚会。那是政策研究院的一次小型联谊会，公共管理学院和法学院几位教授都来了。
学生之间推杯换盏，气氛热烈。
“沈同学，不——我们师门的小师弟，”
她故意加重“师弟”两个字，声音轻轻一压，带着一点玩笑意味，
“再陪我喝一杯？”对面的女生斜靠在座椅上，指尖转着酒杯，唇边的红酒晃出一弯弧。。
唐麦麦，二十九岁，比他大两届。她是那种能在许多场合轻松掌控节奏的女人——
她穿一件深蓝色的真丝衬衫，布料在灯光下泛着细微的光泽，锁骨线被衬得干净而利落，举杯的姿态柔中带锋。她的声音低，却有穿透力，说话总带着一点含笑的尾音，
沈津川指尖轻敲着杯沿，抬眼。
那一瞬间，灯光从他眼镜的镜片上滑过去，折出一层微亮的反光。他没立刻回应，只是微微一笑，那种笑淡得像一层雾。
“谢谢师姐，我酒量一般。”他说这话时，声音低沉，尾音极轻，语调稳得近乎冷静。
“明天还要早起。”他举杯轻碰，对方笑得更甜。
酒杯碰撞，音乐轻佻，同学们的笑声一波接一波。
他靠在椅背上，左手撑着下巴，看着面前那一堆闪着油光的食物，
有一瞬间，觉得那种热闹像是某种体面的孤独。
“沈神，来一张合照吧！”唐麦麦突然举着手机，向他凑近来，似乎只是为了一个镜头。
他微微抬头，露出一个恰到好处的笑容。
相机快门声响起。那一刻他知道——照片里自己的笑，是完美的。
但也只是笑。
照片发出去没多久，微信那头的“红点”亮了。
是她。
苏未然。
他点开聊天框。
上一条消息停留在下午四点。
她发了一张模糊的博物馆照片，灯光晕开在玻璃顶上，她的影子落在一旁。
他没回。
不是忘了——
而是，他不想太早回应。
他很清楚，距离有时候比语言更能让人心慌。
桌边的喧哗渐渐远去，他戴上耳机，点开她刚发的语音。
“那太好了，又可以认识很多优秀的人。”
那声音轻得几乎要化开，尾音带着笑，
像被糖衣裹着的玻璃——甜，却脆。
他低头笑了一下，笑意里有种不易察觉的自得。
她在装镇定。
他听得出来。
地铁的广播声混在背景里，King’s Cross的站名清晰地被念出。
他下意识发出一条消息：
【King’s Cross？】
他并不想追问，也不需要。
她的语气、背景、每一次停顿，对他来说都像是密码。他只要听，就足够了。
她发来的是一张有些模糊的博物馆天顶，光线昏暗，穹顶上的纹饰被压缩得失了真；而旁边，是他刚刚刷到的那张光鲜合照。两张照片隔着一层冷白的屏幕，并排停在那里，像是来自两个毫不相干的世界。
他下意识用拇指将照片放大。
起初只是想看清穹顶上的细节。
直到玻璃边缘一小块不起眼的倒影被撑满屏幕。
他动作顿住。
倒影里不是一个人。
一高一低，两道模糊的人影挨得很近。高一些的那道轮廓，怎么看都像个男生。
他的心跳忽然快了一拍。
很轻，却清晰得让他自己都觉得莫名其妙。
有什么好紧张的。
她去博物馆，身边有同行的人再正常不过。可能是朋友，可能是同学，也可能只是恰好站得近。更何况，他相信她。至少他一直觉得，自己是相信她的。
可手指停在屏幕上，没有缩回去。
他甚至又把那片倒影放大了一点。
像是理智已经替这一幕找好了所有解释，身体却迟迟不肯接受。心口那点说不清的滞涩，一下一下撞着胸腔，逼得他不得不承认——他在意
他忽然有点烦躁，那种情绪更像是一种被她轻微动摇的不。
沈津川很少承认自己嫉妒。
那种情绪太低级、太冲动，不符合他。
但他明白——在某个角落里，有一小块心被轻轻掐了一下。
“沈神，你怎么不说话？”
对面有人笑着举杯，语气带着半真半假的调侃。
他抬头，换上一副温和的表情。那笑干净、克制、恰到好处，像是他早就练就的防备。
“没事，喝点酒。”他抬起杯，冰块撞出一声清脆的响。
冰随着液体旋转，他的思绪也跟着打转——
今天本不该喝酒。
他有论文、邮件、还有未回的消息。
可现在，他只想让那股无名的焦躁被酒精压下去。
他仰头，一口闷下。
冰冷的液体顺着喉咙灌进身体，带着一点刺。
胸口的那点闷意却没散开，反而被搅得更乱。
“看来我们的小师弟今天状态不太好。”唐麦麦的声音从旁边响起，低沉，带着一丝笑。
她伸手，轻轻碰了碰他的杯壁。
那声叮的一下，几乎不大，却像在他耳边炸开。
红酒在她的杯中微微荡漾，映出她的艳红唇线。
他侧头，目光对上她。
灯光从天花板落下，在她眼里反射出一点碎光。
那双眼睛干净，却带着某种有意的安慰。
他看不穿，也懒得看穿。
“再陪我喝一杯？”她轻声说。
她的语气很自然，像是朋友之间最普通的邀请，却偏偏踩在他那根隐秘的神经上。
他没拒绝。只是举起杯，和她的再次轻轻相碰。
酒液晃了晃，撞出一圈细小的波纹。
他想笑，却没笑出来。
在那一刻，他忽然生出一种荒谬的念头——
这杯酒，不知是在敬她，还是在敬自己那些说不清的、被他藏得太深的念头。
空气有些闷。
他低头，看着手里的酒。
冰块已经彻底融化，只剩下稀薄的冷水。
沈津川慢慢把杯放下，神情平静，但眼底的那抹烦躁，像被压在琥珀里的气泡，怎么都散不掉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
