伦敦的冬天总下着冷雨，许言在设计学院的工作室里，熬过了无数个通宵。空荡荡的公寓里，只有缝纫机的“哒哒”声能陪她。她把对奶奶的思念、对旧巷的牵挂，都缝进了布料里，从最初临摹名师作品，到后来能独立设计出带有东方韵味的礼服，指尖的针脚越来越稳，心里的“Karry”这个名字，也渐渐在设计圈有了分量。
毕业入职知名设计公司那年，许言第一次在国际时装周上崭露头角。当模特穿着她设计的“槐序”系列礼服走上T台时，她站在后台，忽然想起傅恒瑾曾说“你画的裙子真好看，以后肯定能让很多人穿上”。那时她还笑他不懂时尚，如今才懂，年少时的一句鼓励，竟成了她坚持下去的勇气。
许言不是不想联系傅恒瑾，不是把老巷的回忆丢在了时光里，而是初到英国时的语言壁垒困住了她，母亲再婚离去的孤独裹住了她，洗盘子的热水泡皱了她的指尖，赶课的深夜熬空了她的精力，连那串藏在钱包里的手机号，都跟着被偷的旧物一起遗失——她像被风雨困住的归鸟，不是不愿振翅，是没力气飞过山海。
许言到英国的第三个月，就撞见母亲和一个陌生男人收拾行李——母亲说要再婚，往后要搬去男人的住处，让她自己在学校附近找房子住。“我这边事儿多，顾不上你，你都这么大了，该自己扛了。”母亲的话像冰锥，扎得许言心口发疼，她想追问，却只看到母亲匆匆离去的背影，连一句“照顾好自己”都没留下。
那时候的许言，连“超市”“医院”的英文单词都认不全，独自找房子时，被中介坑了押金，抱着行李箱在街头哭到深夜；好不容易租到小阁楼，冬天没有暖气，只能裹着两层被子画图。为了凑学费和房租，她每天天不亮就去餐厅洗盘子，指尖被热水泡得发皱，晚上还要赶去学校上课，课后再泡图书馆补语言，常常连一口热饭都顾不上吃。
有次打工时，因为没听懂客人的需求，被经理当众训斥，委屈攒了满肚子，她躲在餐厅后厨，摸出兜里那张皱巴巴的、写着傅恒瑾旧手机号的纸条，指尖反复摩挲，却连拨出去的勇气都没有。
没人知道，许言对着空白短信编辑过无数次“我想你”，却从没按下发送键。不是她忘了傅恒瑾，而是英国街头的陌生语言让她怯懦，独自扛房租、凑学费的日子让她窘迫，母亲转身离去的背影让她茫然，连唯一的联系方式都在搬家时弄丢——她不是不想联系，是怕自己的狼狈惊扰了那份年少的温暖，怕隔着千里的牵挂，最后只化作一句“我过得不好”的无力，只能把念想藏心底。
后来她试着给母亲打电话，要么无人接听，要么被匆匆挂断，久而久之，她再也没主动联系过。语言不通、无人依靠，日子像裹着雾的路，她只能攥着“学好设计、回国找傅恒瑾”的念头往前走：打工时偷偷记英文单词，画图时把老巷的槐叶、桂花绣进设计稿，连梦里都是少年递来的那碗热面。
联系方式也在一次次搬家、换工作中弄丢了——装着纸条的旧钱包被偷，她翻遍了伦敦的二手市场、旧物回收站，却再也找不回。她不是不想联系，是被生活的苦困住了脚步，是怕隔着山海的思念，最后只换来“找不到”的落空，只能把这份牵挂藏在心底，等着自己能站稳脚跟的那天，再回到故乡，寻回那个等了她很久的人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
