许言至今记得，十八岁那年的夏末，巷口“张姥姥面馆”的辣椒油香混着雨水，黏在她的白衬衫袖口上，像洗不掉的旧印记。
那天她刚从医院出来，奶奶冰凉的手还贴在她掌心，临终前反复念的“去英国找你妈妈，好好活”还在耳边转。她攥着那张皱巴巴的机票，站在面馆玻璃门外，看见傅恒瑾正弯腰帮姥姥擦桌子，校服袖口卷到小臂，露出常年帮工磨出的薄茧。
她没敢进去。那时傅恒瑾刚拿到警官学院的录取通知书，姥姥的哮喘犯得正频繁，他说过要留在本市，守着面馆，也守着能让他安心的日子。许言怕自己的“要走”，会戳破他好不容易攒起来的盼头。
最后她把一封信塞进门缝，信里没提离别，只写“傅恒瑾，我会记得你教我解的数学题，记得姥姥做的番茄鸡蛋面，等我回来”。转身时，巷口的老槐树落了片叶子，正好砸在她的行李箱上，像一声没说出口的再见。
飞机起飞时，许言望着越来越小的城市，把脸埋进臂弯。她不知道这一别会是九年，更不知道再次相见时，他们会站在截然不同的世界里——一个要靠针线织就时尚梦想，一个要靠铠甲守护他人，也守护自己未竟的事业。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
