深秋的风裹着寒气，钻进看守所的铁栅栏缝隙，在走廊里绕出细碎的声响。蓝溪站在探视室门口的走廊上，手指反复摩挲着深蓝色外套的衣角。此刻外套的袖口被她攥得发皱，手心全是汗，连装着衣服碎片和日记的塑料袋都被浸得微微发潮。
离 9 点还有半小时，探视室的铁门还关着，只有值班法警在走廊尽头来回踱步，皮鞋声 “噔噔” 响，敲得人心里发紧。蓝溪从包里掏出保温袋，打开看了眼 —— 两块桂花糖糕用新的油纸裹着，还是热的，是她早上 6 点就去巷口找王老板热的，老人听说要给陈浩带，特意多撒了把桂花，说 “让阿浩再闻闻这香味”。
她走到走廊尽头的洗手间，对着镜子整理头发。镜子里的女人眼眶还是有点肿，昨晚几乎没睡，反复想着要跟陈浩说的话，生怕漏了什么。她深吸一口气，对着镜子扯出一个微笑，嘴角却不听使唤地发颤 —— 她怕陈浩看到她哭会担心，可眼泪还是像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉。她赶紧掏出纸巾，用力按着眼眶，怕红肿太明显，又对着镜子眨了眨眼，直到视线不再模糊，才把纸巾揉成一团塞进兜里，攥着保温袋和塑料袋，回到探视室门口。
“姑娘，提前十分钟进去等吧。” 值班法警走过来，看了眼她手里的东西，“里面不能带金属和尖锐物品，日记和布料碎片没问题，糖糕也能拿进去。”
蓝溪点点头，跟着法警走进探视室。房间不大，刷着惨白的墙，正中间摆着一张金属桌子，桌子两边各有一把椅子，桌子中间隔着一层厚厚的防弹玻璃，玻璃上嵌着两个黑色的对讲电话。她走到靠窗的椅子坐下，把保温袋放在脚边，塑料袋放在桌子上，手指轻轻拂过塑料袋里的戏服碎片 —— 浅粉色的布料，绣着半朵牡丹，针脚细密，是母亲当年给陈浩做青衣戏服时，不小心剪坏的边角料，当时母亲还心疼了好几天，说 “这么好的布，可惜了”。
她拿起对讲电话，试了试声音，听筒里传来轻微的电流声。窗外的阳光透过铁栅栏，在桌子上投下细碎的阴影，像一块被打碎的拼图，拼不回完整的样子。她反复看表，分针每走一格，心里就紧一分 ——30 分钟太短了，短到她怕来不及把所有话都跟陈浩说。
9 点整，探视室的侧门 “吱呀” 一声开了。两名法警押着陈浩走进来，他穿着藏青囚服，袖口挽到小臂，露出腕骨上那道浅疤，头发比庭审时更短了，贴着头皮，显得脸更瘦了。他的双手被手铐铐在身前，走动时金属链发出 “哗啦” 的轻响，却比上次庭审时平静了许多，没有紧绷的肩膀，也没有躲闪的眼神。
看到蓝溪时，他的嘴角先动了动，慢慢扯出一个浅淡的笑，像投入湖面的石子，在平静的脸上漾开一点涟漪。法警把他带到桌子另一边的椅子上坐下，解开他手上的手铐，只留下一根短链拴在桌腿上，然后退到门口。
陈浩拿起对讲电话，指尖碰到听筒的瞬间，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，却故意装得轻松：“姐，你来了。我就知道你能来。” 他的目光扫过桌子上的塑料袋，又落在蓝溪脚边的保温袋上，眼睛亮了亮，“带糖糕了吗？王老板做的那种？”
蓝溪的眼泪一下子就涌了上来，她赶紧别过头，用袖口擦了擦，再转回来时，声音已经哑了：“带了，热过的，你等会儿吃。” 她把塑料袋推到玻璃前，指着里面的戏服碎片，“这是妈当年给你做衣服剩下的布料，你还记得吗？妈那时候熬了三个通宵，手指被针扎了好几个洞，还跟我说‘阿浩穿上肯定好看’。”
陈浩的目光落在布料碎片上，手指慢慢抬起来，贴在玻璃上，对着碎片的位置轻轻摩挲，像是在触摸真实的布料。他的喉结滚了滚，声音哽咽：“记得。那是上初一后妈给我做的新衣服，我在镜子前转了好几圈，妈开心地说‘咱们阿浩真俊啊’。” 他顿了顿，眼睛红了，“姐，妈要是知道我杀了人，会不会怪我？她从小就教我‘别做坏事，别让人戳脊梁骨’。”
“不会的。” 蓝溪摇着头，眼泪掉在玻璃上，晕开一小片水雾，“妈当年也恨那些人，恨他们欺负姐，恨学校不管。妈会懂你的，懂你这些年的苦，懂你不是故意要做坏事，只是想给姐讨个公道。”
她从塑料袋里拿出两本日记，一本是自己的，封面已经泛黄；一本是母亲的，黑色封面上写着 “王秀兰” 三个字。她把自己的日记翻开，找到夹着书签的那一页，对着对讲电话念：“2008 年 3 月 20 日，晴。今天阿浩又帮我抢回了作业本，周伟他们没敢再来找事。阿浩说‘姐，以后我保护你’。我跟他说‘阿浩要好好活着，别为我报仇，姐想你过得好，想你考上大学，想你站在舞台上唱戏’。”
念到最后一句时，蓝溪的声音已经不成调。陈浩的眼泪终于掉了下来，砸在囚服的膝盖上，晕开一小片深色的水渍。他低下头，肩膀轻轻抖着，声音断断续续：“姐当年…… 当年就劝我，可我做不到。看到周伟他们过得那么好，看到姐的照片放在抽屉里，我就忍不住…… 我知道杀人不对，可我没办法，我找不到别的办法给姐讨公道。”
“我知道，我都知道。” 蓝溪握着电话，手指因为用力而泛白，“姐不怪你，妈也不怪你。咱们家的苦，都让你一个人扛了这么多年，是姐没用，没保护好你。”
陈浩抬起头，擦了擦眼泪，对着蓝溪笑了笑，虽然笑得很勉强，却带着一丝释然：“姐，别这么说。你恢复记忆后费劲千辛万苦，去了那么多地方，就为找到我。能有你这个姐，我已经很满足了。当年我流浪的时候，总想着‘为了咱们陈家，我不能倒下’。现在能见到你最后一面，能听到你说这些话，我已经没什么遗憾了。”
蓝溪把母亲的日记翻开，指着其中一页给陈浩看：“妈这里写着‘阿浩喜欢吃桂花糖糕，下次多做点，冻在冰箱里，等他回来吃’。她一直惦记着你，不管你走了多久，不管你在哪里，她都想着你。”
陈浩看着日记上的字迹，眼睛里满是温柔：“我记得。小时候每次放学，妈都在门口等着，手里拿着糖糕，说‘刚热好的，赶紧吃’。那时候觉得，糖糕是世界上最好吃的东西。” 他的目光落在保温袋上，“姐，等会儿我能吃一块吗？想再尝尝那个味道。”
“能，当然能。” 蓝溪赶紧点头，“我给你热过了，还带着温度。等会儿法警同志要是同意，我给你递进去。”
两人沉默了一会儿，只有听筒里的电流声，和偶尔传来的法警走动的声音。蓝溪看了眼表，已经 9 点 20 分了，剩下的时间只有 10 分钟。她深吸一口气，鼓起勇气说：“阿浩，你死后，我把你和妈葬在一起，都葬在市郊的公墓，那里能看到江，跟姐当年投江的地方对着，这样你们就能一直在一起了。”
陈浩点点头，眼睛里带着期待：“好。墓碑上就写‘陈家姐弟，永不分离’，好不好？我想跟姐在一起，跟妈在一起，再也不分开了。”
“好，就按你说的写。” 蓝溪的眼泪又掉了下来，“阿浩，你在那边等着我。等我把咱们家的事都处理好，就去找你，找妈，咱们一家人在那边团聚，再也不分开。”
陈浩的嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。他只是对着蓝溪用力点头，然后拿起对讲电话，轻声说：“姐，你要好好活着，别总想着我们。多吃点饭，别总熬夜，冬天记得穿厚点，别冻着。王老板年纪大了，有空你多去看看他，替我跟他说声谢谢，谢谢他还记得我爱吃他做的糖糕。”
“我会的，我都记住了。” 蓝溪用力点头，“我会好好活着，会去看王老板，会把咱们家的事处理好，会经常去看你和妈。你们放心，我不会让你们孤单的。”
9 点 28 分，门口的法警走过来，轻轻敲了敲桌子：“时间快到了，还有两分钟。”
陈浩抬起头，看了眼法警，又转过头看向蓝溪，眼神里满是不舍。他慢慢放下对讲电话，对着蓝溪比了个手势 —— 右手食指和中指伸直，轻轻晃了晃，和庭审时一模一样，是他们小时候约定的 “明天见”。
“姐，再见了。” 他的声音很轻，却清晰地传到蓝溪耳朵里，“记得照顾好自己。”
蓝溪的眼泪像断了线的珠子，她猛地站起来，对着陈浩喊：“阿浩，我会给你带糖糕！每次去看你，都给你带热乎的桂花糖糕！”
陈浩对着她笑了笑，没说话，慢慢站起身，被法警重新戴上手铐，转身向侧门走去。他没有回头，可蓝溪清楚地看到，他的肩膀在轻轻发抖，藏青囚服的衣角在风里晃了晃，像一只想要回头，却又不敢回头的鸟。
侧门 “咔嗒” 一声关上，把陈浩的身影彻底挡住。蓝溪还站在原地，对着空无一人的椅子，手里紧紧攥着对讲电话，眼泪掉在玻璃上，模糊了视线。她喊出的话还在探视室里回荡，却再也没有回应，只有冰冷的墙壁，把她的声音反弹回来，撞得她心口发疼。
9 点 30 分，蓝溪被法警轻轻扶出探视室。走廊里的风更冷了，吹在脸上，像刀子一样。她怀里抱着戏服碎片和日记，手里提着保温袋，里面的糖糕还带着温度，可陈浩却再也吃不到了。
她走到走廊的长椅上坐下，把东西放在腿上，头抵着膝盖，肩膀剧烈地抖动。眼泪打在戏服碎片上，浸湿了浅粉色的布料，也浸湿了母亲和陈娟的日记。她想起陈浩刚才的笑，想起他比的 “再见” 手势，想起他说 “姐，再见了”，心里像被掏空了一样，只剩下无边无际的疼。
有个穿警服的小姑娘路过，看到她哭得伤心，递来一包纸巾：“阿姨，你别太难过了，至少见了最后一面，也算是不留遗憾了。”
蓝溪接过纸巾，擦了擦眼泪，声音沙哑：“谢谢。可我还是觉得遗憾，遗憾没能早点保护他，遗憾没能让他过上好日子，遗憾他到最后，都没能好好吃一块热乎的糖糕。”
她打开保温袋，拿出一块糖糕。油纸还热着，桂花的香气弥漫在走廊里，可再也没有那个笑着说 “姐，糖糕真好吃” 的人了。她想起王老板早上说的 “让阿浩多吃点，补补身子”，眼泪又掉了下来：“王老板，对不起，阿浩还是没吃多少，他还有好多话没跟我说，还有好多事没来得及做。”
她把糖糕重新包好，放进保温袋，然后拿起戏服碎片，贴在胸口。布料上还残留着她的眼泪，带着一丝温度，像母亲当年的手，轻轻抚摸着她的后背。她想起母亲做戏服时的样子，想起陈娟教她叠纸船的样子，想起陈浩第一次穿上戏服上台的样子，那些温暖的回忆，此刻都成了最锋利的刀，一刀刀扎在她的心上。
10 点半的时候，蓝溪慢慢站起身。她抱着戏服碎片和日记，提着保温袋，一步一步向看守所门口走去。走廊里的灯光很暗，把她的影子拉得很长，落在冰冷的地面上，显得格外孤单。她知道，从今天起，她再也没有弟弟了，再也没有人会跟她说 “姐，我保护你”，再也没有人会在她难过的时候，递上一块热乎的桂花糖糕。
走出看守所大门时，阳光正好。深秋的阳光不那么刺眼，却带着一丝暖意，照在她的身上。她抬头看向天空，云朵很白，像小时候母亲织的毛线。她对着天空轻声说：“阿浩，我会记住你的话，好好活着，会把你和妈、姐葬在一起，会经常去看你们，会给你们带热乎的桂花糖糕。你们在那边，一定要好好的，等着我，我们总有一天会团聚的。”
她迈开脚步，向公交站走去。怀里的衣服碎片和日记很沉，却也很暖，像带着家人的温度，陪着她一步步往前走。虽然未来的路会很孤单，虽然心里的疼会一直都在，但她知道，她不能倒下，因为她是陈浩的姐姐，是母亲和陈娟的希望，她要带着家人的牵挂，好好活下去，完成他们未完成的心愿。
公交站台上，蓝溪看着来来往往的车辆，心里一片平静。她知道，这场漫长的告别还没有结束，她还要去给陈浩选墓碑，还要去给母亲和陈娟迁坟，还要去告诉王老板，陈浩吃到了他做的糖糕，说很好吃。但她也知道，只要心里装着家人，只要还记得那些温暖的回忆，她就永远不会孤单。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
