我把人拖上岸后才发现，她比自己想的轻得多。
——像一尾被浪打晕的鱼，湿发贴在颈窝，脚踝还在渗血，却死命护着那箱半死不活的墨鱼。
雨大到连路灯都在晃。我单手扣住她腕骨，隔着一层冰凉的海水，竟还能摸到她脉搏跳得飞快。像有人在里头敲小鼓，咚、咚、咚，一下一下撞我掌心。
“站稳。”我声音被风吹得沙哑。
她“嗯”了声，尾音黏糊，像没睡醒。下一秒却打了个喷嚏，整个人往前一栽，额头直接磕在我锁骨。疼得我嘶了口气，却没松手。
码头铁板被浪拍得嗡嗡响。我半拖半抱，把人塞进灯塔下的小仓库——那是志愿队临时避雨点，铁皮门一关，外头的台风就成了闷雷，轰隆隆隔着一层钢板滚过去。
灯绳一拉，灯泡昏黄。她坐在木箱上，人字拖只剩半截，脚趾蜷着，指甲盖里全是黑沙。我蹲下去，用剪刀剪开她裤脚，伤口不深，但被渔网勒得乱七八糟，像一张破地图。
碘伏棉球按上去时，她没喊疼，只是吸了口气，声音低得几乎听不见：“谢谢啊。”
我“嗯”了声，手上动作没停。棉球擦过皮肤，留下一道橘黄色水痕，像给小麦色的画布添了条突兀的公路。
仓库里只有雨声。我低头装药，余光却瞥见她偷偷把掉在地上的墨鱼捡回箱子，一只一只排好，像在整理什么宝贝。指尖被墨汁染黑，她随手往裤腿上抹，结果越抹越花。
“别乱动。”我扣住她手腕，指腹蹭到一点冰凉——是她腕骨凸起的弧度，薄得像片贝壳。
她僵了下，没再挣扎，只是抬眼看我。那双眼被灯泡映得极亮，瞳孔却黑得过分，像刚被海水打磨过的黑曜石。
我松开手，从冲锋衣内袋摸出独立包装的草莓糖，抛给她。糖纸在空中划了道粉色弧线，她接得准，指尖却碰到我掌心，一触即离。
她撕糖纸的声音很脆。甜味在潮湿空气里炸开，像有人偷偷点了支烟火。
我起身去关窗，背对她，听见她含着糖含糊地问：“你叫什么名字？”
“沈岁然。”
“岁……然？”她念得慢，像在舌尖滚了一圈，“我叫林林知汐。”
我没回头，只是“嗯”了声。窗外闪电劈过，照亮仓库角落那堆旧救生衣，也照亮她映在墙上的影子——小小一团，肩膀却挺得笔直。
糖纸被她折成方方正正的小块，捏在指间转来转去。我蹲回去给她贴纱布，她突然开口：“你闻起来像医院。”
我手一顿，棉签差点戳歪。
她赶紧补一句：“不是消毒水那种……是冬天晒过太阳的被子，很好闻。”
我没接话，只是用胶带把纱布边缘压平。指尖蹭过她皮肤，温度比自己想象的烫。
仓库门被风撞得哐当响。我起身去顶门，听见她在身后小声说：“今晚的浪真大啊。”
我背对着她，嘴角没忍住翘了下。
“浪大也能把人冲上岸。”
她笑了，声音很轻，却像盐粒落在铁板上，叮的一声。
雨声渐小。我拉开一条门缝，外头风还在嚎，却夹着一丝凉意。
“能走了吗？”我问。
她点头，把最后一只墨鱼塞进箱子，抱起来时踉跄了下。我伸手，她却摇头：“我自己来。”
没再劝，只是推开门，风立刻灌进来，吹得她眯起眼。我侧身替她挡风，她低头钻出去，发梢扫过我下巴，带一点潮湿的海腥味。
码头尽头，灯塔的光突然亮了一下。
她停下脚步，回头看我，眼睛弯成月牙：“明天……还能见到你吗？”
我没答，只是抬手把帽檐往下压，遮住半边脸。
风把她的声音吹散：“那就明天见，沈岁然。”
她抱着箱子走远了，背影在路灯下被拉得很长。
我低头，冲锋衣口袋里还残留着她手腕的温度。
像一颗偷偷化开的草莓糖，黏糊糊，甜得过分。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
