傍晚六点二十五分，夕阳从第一食堂的穹顶玻璃斜照射来，像给嘈杂的空气镀了一层流动的蜂蜜。林未晞跟在三个室友身后，端着餐盘穿过层层排队长龙。餐盘里盛着一份糖醋里脊、半勺炒空心菜和一小坨白米饭，颜色简单得像她的性格。
刷卡机“嘀”地一声，扣掉9.8元。她下意识在心里算了算：早餐2块，午餐7块，今天还剩23.2元。——这是她给自己定的开学第一天预算。
四人好不容易在靠窗的位置找到一张空桌。窗外是人工湖，湖水把夕阳揉碎成金色纸屑，偶尔有黑天鹅划水而过，留下一道墨痕。
“来来来，庆祝我们314第一次集体行动！”夏小满把可乐罐当香槟，“砰”地一声拉开，泡沫喷了李晓一手。
“夏小满，你幼不幼稚！”李晓北方人，说话带着天然的爽快，嘴上嫌弃，脸上却笑得见牙不见眼。
刘静推了推眼镜，从口袋里掏出湿巾递过去：“赶紧擦，可乐黏。”
林未晞把吸管插进豆浆杯，安静地笑。短短半天，她已经发现寝室的奇妙平衡：夏小满是火焰，李晓是风，刘静是冰，而自己——大概是一湾不敢出声的水。
夏小满似乎自带“热搜体质”，吃两口饭就能抛出十个话题。
“你们知道吗？咱们学校表白墙今天爆了！全是大一新生在捞人。”
“捞谁？”李晓咬着筷子。
“一个穿蓝T恤的志愿者学长，叫沈逾明。照片糊成那样都能看出是帅哥，啧啧。”
林未晞的筷子尖在米饭上轻轻一顿——原来不止她一个人记住了那双月牙眼。
夏小满继续输出：“还有还有，计院校草江澈，也被人挂了。不过画风完全不同。”
她划开手机，把表白墙截图甩进寝室微信群。
【墙，想捞一下今晚在第一食堂的江澈学长。不敢当面要微信，只求他别再用“嗯”字杀人。】配图是偷拍：江澈端着餐盘起身，侧脸线条冷峻，连模糊像素都挡不住。
刘静看了直摇头：“这层楼全在刷‘高岭之花’四个字。”
李晓叹气：“这种神仙看看就行，凡人还是别肖想。”
林未晞低头喝豆浆，没插话。她想起上午校门口那惊鸿一瞥——原来他叫江澈。
世界真小，小到她刚踏进大学，就两次遇见同一个人；世界也真大，大到那人连余光都没给过她一次。
话题很快从“男神”转向“选课”。夏小满掏出一张打印好的“抢课攻略”，上面用荧光笔标着“必修”“通识”“水课”，密密麻麻像作战地图。
刘静冷静提醒：“别高兴太早，系统八点开放，服务器必崩。”
李晓哀嚎：“我高考都没这么紧张。”
林未晞把攻略收进手机相册，顺便看了眼时间：18:47。食堂的挂钟秒针一格一格跳动，像在倒计时。
就在这时，夏小满突然抓住她的手腕，声音压得极低却掩不住激动：“快看！一点钟方向！活的江澈！”
江澈的餐桌离她们不到五米。
他背对落地窗，黑色耳机缠在指间，像一条静止的蛇。面前的餐盘极简：白灼西兰花、鸡胸肉、糙米饭，颜色冷淡得像实验室培养皿。和他同桌的是个戴黑框眼镜的男生，格子衬衫袖口磨得发毛，正手舞足蹈讲游戏版本更新。
“……新英雄的技能倍率绝对超模，我已经算出最优连招……”
江澈“嗯”了一声，声音短促，像刀尖点在冰面。
眼镜男生显然习惯了，继续滔滔不绝。
夏小满捧脸犯花痴：“连后脑勺都好看。”
李晓捅她：“敢不敢上去要微信？”
“不敢。”夏小满秒怂，“我怕他回我一个‘嗯’，然后空气结冰。”
刘静理性分析：“根据论坛数据，江澈的微信通过率是0.7%，且备注需填写专业+学号+正当理由。”
林未晞被她们的夸张逗笑，嘴角刚弯，就见江澈突然微蹙眉——对面男生说到兴奋处，一挥手打翻了可乐罐。褐色液体瞬间漫过桌面，朝江澈袖口奔涌。
空气安静了一秒。
林未晞几乎能听见可乐滴落地板的声音：嗒、嗒。
江澈的反应快到像一道算法：左手抽纸巾压住桌面，右手抬起袖口，同时身体后撤，整套动作不超过两秒。
可乐被截停，他的黑色衬衫只溅上两滴，像墨点落在宣纸上。
眼镜男生涨红了脸：“对、对不起！我太激动了……”
江澈摇头，声音依旧冷淡：“没事，下次别点可乐。”
他起身，端起餐盘，目光淡淡扫过四周——扫到林未晞这一桌时，停顿了0.5秒。
林未晞在那0.5秒里屏住呼吸。
她不确定他是不是看见了她们桌上的空可乐罐，是不是把她们也归为“花痴围观团”。
下一秒，江澈移开视线，餐盘落进回收窗口，耳机重新扣回耳廓。他的背影穿过食堂大门，被夕阳拉得很长，像一条通往未知世界的单行线。
“我宣布，江澈学长连皱眉都是A级颜值。”夏小满捧着脸回魂。
李晓敲她：“醒醒，人家连眼神都没给你一个。”
刘静推眼镜：“根据统计，他刚刚皱眉角度约为15度，持续时间1.2秒，符合‘轻度不耐’标准。”
林未晞低头咬住吸管，心里却浮现刚才那两滴可乐——它们在他袖口晕开时，她居然生出一种奇怪的冲动：想递给他一张湿巾。
这个念头让她耳根发烫。
回寝室的路上，四人绕去了教育超市。
夏小满要买“寝室神器”，李晓扛了一箱矿泉水，刘静挑了LED护眼台灯。
林未晞在日用品区停住，目光落在货架最底层的湿巾。她鬼使神差地拿了一包，放进购物篮——柠檬味，和江澈衬衫上的可乐味一样酸涩清新。
结账时，夏小满凑过来：“咦，你买湿巾干嘛？军训不是发吗？”
林未晞含糊道：“……备用。”
夜自习室，22:18。
314寝室占了一整排插座，四台电脑同时刷新选课系统。
“系统又崩了！”李晓暴躁敲键盘。
夏小满手机突然震动：“表白墙更新！”
她念出来：“墙，今晚七点十分，江澈学长在食堂救了一只流浪猫！有人拍到他蹲在地上给小橘猫喂水！awsl！”
配图模糊，只能看见江澈的背影，和一只缩在他掌心的小猫。
刘静挑眉：“人设反转？”
林未晞刷新页面的手指顿住。
她想起傍晚那两滴可乐，想起他袖口下冷白的手腕——原来那双手也可以温柔地托住一只颤抖的小生命。
23:40，选课系统终于恢复。
林未晞抢到了《微观经济学》和《Python程序设计》，夏小满尖叫：“我居然抢到了江澈当助教的《数据结构》！”
李晓和刘静同时凑过去：“真的假的？！”
夏小满得意：“如假包换，周二晚课，实验楼A302。”
林未晞把湿巾放进抽屉深处，仿佛也把一个秘密锁了进去。
凌晨0:15，寝室熄灯。
窗外月光像一层薄霜，落在她的床头。
手机屏幕亮起，是母亲发来的语音：“第一天过得怎么样？”
林未晞把语音转成文字，回复：“很好，室友都很好，食堂糖醋里脊好吃。”
想了想，她又加一句：“今天看见了一只小橘猫，很乖。”
发送后，她侧过身，听见夏小满在上铺小声哼歌：“我遇见谁，会有怎样的对白……”
那旋律轻得像风，却吹皱了一池春水。
林未晞闭上眼睛。
黑暗里，她第一次主动回忆起江澈的样子：
不是校门口万众瞩目的侧影，也不是食堂里生人勿近的冷漠，而是那张模糊照片里，他蹲下来时微微弯曲的脊背——像一座雪山，在无人知晓的角落，悄悄融出一道溪流。
这道溪流，会不会有一天，也流经她？
她不知道。
她只知道，明天太阳升起来的时候，她要把那双发黄帆布鞋刷干净，然后去上第一节早八。
至于柠檬味的湿巾，就让它躺在抽屉里，像一颗未拆封的糖。
也许有一天，她会鼓起勇气递出去；也许永远不会。
但此刻，这微不足道的可能，已足够让心跳快一拍。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
