九月二日，C大开学报到第一天。清晨六点，校车把林未晞从高铁站出来，直接送到西门外。车门弹开时，一股带着桂花味的热气扑了进来，像有人在她脸上罩了一块温热的毛巾。她眯起眼，看见阳光穿过百年老桂的枝叶，碎成一地跳动的金币。那两棵桂树被学生称作“欢迎树”，可它们太老了，老得像在审视每一个新生——看你是不是配得上这所学校。 林未晞把车票揉成一团，塞进牛仔裤口袋。口袋边沿已经被磨得发白，露出一截线头，和她一样不起眼。她低头确认：学生证、录取通知书、缴费回执、寝室钥匙……像做一道永远检查不完的数学题。 行李箱是湖蓝色，拉杆松动，轮子缺了半块胶皮，拖起来像跛脚的老狗。箱子侧面贴着一张褪色的大头贴——高三毕业那天，同桌非拉她去拍的。两个人在镜头前挤眉弄眼，如今那张笑脸被磨花，只剩一团模糊的亮色。 她站在石狮子中间，影子被太阳压成薄片。周围人声鼎沸：家长举着自拍杆，孩子拖着亮闪闪的新箱子；学长学姐穿着统一T恤，举着各学院的牌子来回穿梭；快递小车“滴滴”地按着喇叭，把堆成小山的包裹送到菜鸟驿站。 她忽然想起母亲凌晨四点的叮嘱：“到了校门口先拍张照发回来，记得笑。”她举起手机，镜头里自己脸色苍白，嘴角僵硬。她删掉重拍，又删掉。最后干脆把手机塞回包里，告诉自己：等找到宿舍再拍吧。 “经济学院新生报到请往右前方走——”喇叭里的女声带着机械的电子尾音，混在鼎沸人声里，像被搅散的糖浆。林未晞踮脚张望，只看到一片晃动的彩色遮阳棚：红的、蓝的、绿的，像打翻的调色盘。 她拖着箱子往右，轮子卡进石板缝，发出“咔哒”一声钝响。她弯腰去拔，拉杆却“哗啦”缩回去，箱子咚地倒在地上，里面的漱口杯撞出清脆的当啷声。周围有人回头，她耳根瞬间烧起来，急忙把箱子扶正。 “同学，需要帮忙吗？” 一个声音从头顶落下，像夏天第一口冰镇汽水。林未晞抬头，撞进一双含笑的月牙眼。男生很高，肩膀平直，蓝色志愿者T恤被阳光照得发亮。他左胸别着白色胸牌：沈逾明——学生会实践部——经济学院2022级。 “我……我想去经院报到。”她的声音卡在喉咙，几乎听不见。 沈逾明似乎习以为常，俯身握住她的行李箱拉杆：“巧了，我就是经院的志愿者。跟我来。”他的手指修长，骨节分明，指甲修得圆润干净。林未晞注意到自己掌心全是汗，悄悄在裤缝上擦了擦。 去经院报到的路上，要经过一条梧桐大道。阳光被巴掌大的叶子切成碎片，落在他们脚边。沈逾明走在她外侧半步，帮她挡着偶尔冲过来的滑板少年。 “第一次来C城？”“嗯。”“南方人？”“苏城下面的县级市。”她补充，“很小，你可能没听过。” 沈逾明笑：“我外婆家也在苏城，离拙政园两条街。”一句话，把两人之间那层陌生薄膜轻轻撕破。 路过一栋爬满常春藤的老楼，沈逾明指给她看：“那是老图书馆，1937年建的，屋顶被日军炸飞过一角，后来又原样修回去。”林未晞顺着他的手看过去。阳光打在灰红砖墙上，像给岁月镀了层柔光滤镜。她忽然觉得，这所学校或许没那么可怕——它愿意把伤疤也展示给新生，就像某种隐秘的接纳。 经济学院的报到点设在光华楼前。遮阳棚下摆了六张长桌，桌上堆着表格、矿泉水、一次性扇子。辅导员戴着扩音器，声音沙哑：“同学们把身份证、录取通知书、缴费回执按顺序排好——” 沈逾明让她站在队伍里，自己去帮她领表。林未晞看着他背影，T恤后颈处有一点点汗湿，却仍是挺拔的。她低头看自己脚尖：帆布鞋边缘发黄，左脚鞋头开了一点胶。 填表时，她写“林未晞”三个字，一笔一划，像在给什么重要文件签字。写到家庭住址那栏，她顿了顿，笔尖洇出一个小墨点——那是老城区一条连导航都找不到的巷子。 沈逾明在旁边帮她扇风：“别紧张，去年我也这样，手抖得把手机号写成了我爸的。”
她被逗笑，嘴角弯出一道浅浅的弧。 手续办完，沈逾明递给她一瓶冰水，瓶盖已经贴心地拧松。她道谢，双手捧着瓶子，冷气从指缝渗进皮肤。 就在他们准备离开时，人群忽然起了一阵潮汐般的骚动。“江澈来了——”“真的是他！”“快看，那辆车是迈巴赫吗？” 林未晞顺着声音望去。一辆黑色轿车停在计算机学院报到处前，车门像鸟翼向上展开。先落地的是一双白色限量款球鞋，然后是黑色衬衫的衣角。男生下车时微微低头，后颈棘突明显，像一柄折起的折扇。 他站直那一刻，周围声音突然降了八度。黑色衬衫袖口挽到小臂，露出冷白皮肤和一块机械表。表盘是深海蓝，指针无声滑动。他单手插兜，另一只手拎着一只极简黑色双肩包，包侧插着一卷《算法导论》，书脊磨得发亮。 有人小声惊呼：“他头发好像剪短了，比竞赛官网照片还帅。”江澈似乎对目光免疫，只对司机点了点头，车门便无声合拢。他目不斜视穿过人群，步幅很大，像精确计算过的最短路径。 林未晞注意到他耳后有一颗小痣，随着步伐时隐时现，像不小心溅上的墨点。 沈逾明在她耳边轻声科普：“江澈，计科2021级，ACM队队长，去年Final全球第二，大一就发过两篇A类会议。听说他爸是某互联网巨头创始人……”他语气平常，像在念维基百科，但林未晞还是听出了一丝向往——那是凡人仰望天才时特有的、带一点酸涩的憧憬。 她收回目光，低头看自己的帆布鞋。鞋底沾了一片桂花，被踩扁后像一小滩污渍。她忽然想起母亲昨晚发来的微信：“去了大城市别自卑，咱们不比别人差。”她当时回了一个“嗯”，此刻却觉得那个“嗯”轻得像飘在空中的桂花瓣，风一吹就散。 江澈的出现像一颗石子投进湖面，涟漪很快散去。沈逾明帮她把行李搬到宿舍楼下。“我就不上去了，女生宿舍不让进。”他递给她一张校园卡贴纸，“上面有我的微信，有事随时喊。”贴纸是手绘版光华楼，背面一串手写数字，字迹干净利落。 林未晞道谢，目送他背影消失在梧桐道尽头。她转身，抬头看宿舍楼——红砖外墙，拱形窗，空调外机像一排银色小方块。门口阿姨核对了她的信息，递给她一把铜钥匙，钥匙柄贴着蓝色标签：6-314。 314在走廊尽头，门半掩着，里面传来行李箱轮子滚动的声音。她推门，先看见一只巨大的粉色兔子玩偶被塞在上铺，兔子耳朵垂下来，几乎碰到下铺的枕头。 “嗨！新室友？”声音脆生生的，像咬开一颗冰镇荔枝。女孩叫唐荔，来自广州，穿一件荧光绿吊带，皮肤晒成健康的小麦色，正努力把那只兔子塞进蚊帐里。 另一个女孩坐在靠窗的位置，戴耳机，电脑屏幕上是复杂的数据图表。听见动静，她摘下耳机，点头致意：“许听澜，统计系。”许听澜短发，银边眼镜，T恤上印着“π=3.1415926”，整个人透着一股理科生特有的冷幽默。 林未晞自我介绍完，把行李箱拖到唯一的空位。床铺上贴着她的名字，旁边还有一张手写便利贴：“欢迎来到314！PS：下铺的插座坏了，记得用排插。”落款画了一只笑脸猫，尾巴卷成爱心。 她忽然觉得，或许“小透明”也能被看见。 傍晚，她独自去食堂。路上收到母亲微信：“照片拍了吗？”她站在樱花大道中央，仰头看天。晚霞像打翻的橘子汽水，云层被染成橙红。她举起手机，镜头里自己脸被余晖镀上一层毛茸茸的光。 这次，她没删。按下快门，发给母亲：“我到啦。”
远处，图书馆的灯一盏盏亮起，像有人在黑夜点亮银河。林未晞深吸一口气，桂花味混着食堂飘来的糖醋排骨香。她想起沈逾明说的：“C大很大，大到能装下所有人的梦想。”也想起江澈耳后那颗小痣——那么远，又那么亮。 她握紧手机，屏幕上是母亲刚回的消息：“好好吃饭，好好长大。”她笑了一下，眼睛弯成月牙。这一次，她没低头。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
