秋风卷走最后一片枯叶时，冬寒已顺着墙缝钻进柴房，我裹紧打满补丁的夹袄缩在书案前，指尖冻得发僵，连握笔的力气都快没了，砚台里的墨汁结着薄冰，写不了几行字就得呵气暖手，白雾落在纸页上，晕开一片片墨痕。
粮价虽稍见回落，过冬的储备却依旧空匮。娘将瓦罐里最后一点糙米倒在粗布上，手指细细扒拉着，把掺在里面的石子挑出来，再小心翼翼地装回罐里，“省着些吃，熬粥时多掺点野菜，总能撑到开春。”
可我知道，院里的野菜早就被冻枯了，连草根都难挖到，所谓 “撑到开春”，不过是她安慰我的谎话。
家里的日子重又跌回困顿，甚至比粮荒时更显煎熬。
北风穿窗而过，漏风的窗棂呜呜咽咽如泣如诉，像有无数冤魂在寒风里哭。
娘找了破旧草席糊窗，用米糊把缝隙填得严严实实，可寒风还是能从席子的破洞钻进来，夜里睡觉总得蜷成一团，把所有能盖的东西都裹在身上，却还是冻得手脚发麻，连梦都是冷的。
我那件棉袄早已絮薄如纸，棉花板结得像硬板，娘便捡来邻居丢弃的碎布头，一针一线拼缝成棉坎肩。可那薄薄一层碎布，终究挡不住刺骨寒意，风一吹，还是能透过布缝往骨头缝里钻。
屋顶茅草薄得透光，雨雪来时漏得厉害。
前几日下了场小雪，柴房里到处是接雪水的破碗，滴滴答答的声响吵得人睡不着。
村里的日子同样凄惶，张婶的腿伤是去年冻出来的，天寒后疼得整夜**，家里却连半副草药都买不起。王伯的豆腐摊早已歇业，磨豆腐的石磨都当了，听说带着家人往城里乞讨去了，走时连门都没锁，怕是没打算回来。李奶奶的孙子去年被乱兵的马蹄踩伤了胳膊，落了残疾，祖孙俩守着空荡荡的土屋，连口热汤都喝不上，李奶奶每天只能抱着孙子哭。
往日邻里互助的热乎气荡然无存，人人都在寒风中挣扎，路上偶遇也只是红着眼圈叹口气，连句宽心话都显得苍白无力。谁都顾不上谁，能保住自己的命，就已经是万幸了。
娘为凑我的炭火钱和书本费，跑遍了相熟人家。主家本就拮据，先前赊欠的缝补工钱尚未结清，提及借钱更是面露难色，要么说 “家里也没余粮了”，要么说 “再等等，过几日看看”，推三阻四，谁都不肯松口。娘回来时眼圈通红，却强笑着宽慰我：“没事，总会有办法的，大不了娘多接些缝补的活，总能攒够钱。”
我望着娘冻裂的指尖，那些裂口深得能看见红肉，肯定已求遍了所有能求的人，连巷口卖菜阿婆都借了两文钱。
冬至那日，寒风裹挟着雪籽呼啸而至，像无数小石子砸在柴房上，噼啪作响。娘彻夜未眠，我夜里醒来，还看见她坐在油灯下缝补衣服，天蒙蒙亮时，她揣着个布包出门，归来时脸色苍白如纸，嘴唇冻得发紫，眼神里藏着一丝慌张，手里却多了半袋粗粮和几尺粗布。
“娘，这钱……” 我望着她冻得发僵的手，心里隐隐发慌，那半袋粗粮虽不多，却也够我们吃几天，可我们哪来的钱买？
娘避开我的目光，将布包往炕上一放，“别问了，先做棉衣，书也得接着读。” 她转身往灶房走，脚步有些踉跄，我想追问，却被她的吼声堵了回去 。
直到深夜被门外吵闹惊醒，我才知晓娘竟去黑市借了利滚利的债务。放贷人是邻村的泼皮，带着两个壮汉，凶神恶煞地拍着门板，骂骂咧咧：“欠债还钱！再不还钱，就把你家的耕牛牵走！别以为躲着就能赖掉！”
娘死死抵着门，“再宽限几日，我一定还！就几日！” 她的手抓着门板，指节因用力而发白，我躲在里屋捂嘴哽咽，泪水无声滑落。
原来她这些日子夜里偷偷浆洗衣物，常常洗到后半夜，手上那些渗血的裂口，都是为了赶工挣钱，偿还这笔阎王债。
雪越下越大，瓦子巷的屋顶皆染素白，连空气都冷得发脆，娘的咳嗽日渐沉重，起初只是夜里咳，后来白天也咳，咳得身子直晃，却始终不肯就医。我拿出先生先前给的二两银子，想让她抓药，却被她狠狠瞪了一眼，将银子塞回我怀里：“这钱是让你读书的！娘没事！熬几天就好！”
书堂的炭火明明灭灭，我裹着娘缝的坎肩，望着摊开的书卷却一字难进。那些 “仁义礼智” 的字句，此刻都变成了娘咳嗽的声音，变成了放贷人拍门的声响，变成了雪地里冻僵的野草，怎么也看不进去。
窗外大雪纷飞，仿佛要掩埋世间所有苦难，连一丝光亮都不肯留下。
我知道娘借的不仅是钱，更是用性命换我读书的机会。可这阎王贷如毒蛇缠身，利滚利下来，不知何时便会将我们拖入深渊，到时候别说读书，怕是连这柴房都保不住了。
寒风从窗缝钻入，烛火摇摇欲坠，前路茫茫，不知能挨到何时。
腊八的雪下得格外紧，我裹着棉坎肩往书院赶，刚出村口便觉头晕目眩，脚步虚浮如踩棉花，眼前的雪地渐渐化作一片模糊的白。寒风灌进领口，身上却烫得惊人。
“臣哥儿？你咋了？” 恍惚中听见呼唤，是背着柴火的赵猛大叔。
我想开口说 “没事”，却发不出声音，眼前一黑，一头栽倒在雪地里。失去意识前，只觉有人将我背上身，粗粝的手掌拍着我脸颊，“撑住！叔送你去医馆！别睡！”
再次醒来时，已躺在医馆的硬板床上，盖着厚棉被仍觉寒冷刺骨，娘趴在床边，眼肿如核桃，头发凌乱地贴在脸上，“臣哥儿，你醒了！感觉咋样？头还疼不疼？” 她伸手探我额头，眼泪簌簌落下，滴在我的手背上，凉得像雪。
“大夫说你风寒入体引发高热，再晚点就危险了，弄不好会烧坏脑子。” 娘边抹泪边说，“多亏赵大叔冒雪背你来，不然…… 娘真不敢想。” 她絮絮叨叨说着，我才知道，赵猛大叔送我就医后，又顶着大雪跑回村报信，娘扔下手里的针线活，疯了似的往城里赶，鞋都跑掉了一只。
大夫过来诊脉，皱着眉摇头：“高热不退，得用好药退烧静养，不能再受寒。只是这药钱…… 一副药就得五十文，至少得吃三副。” 娘连忙接话，“大夫尽管开，钱我一定有！”
为给我抓药，娘几乎翻遍了家。
我躺在病床上，听着娘在门外跟药童讨价还价，“能不能再便宜点”“这药能不能少抓点”，每一句话都像针一样扎在我心口，疼得喘不过气。那些物件，是家里最后一点念想，是娘心里最珍贵的东西，可如今为了我，她全都典当了，连一丝留恋都不敢有。
张大叔来看我，拎着一小袋糙米，说是几家凑的，“让你娘熬点粥补身子，别光顾着照顾你，把自己熬垮了。别担心钱的事，等你好利索了，叔带你去山上打只野兔，卖了钱还能还点债。”
娘守在床边煎药，药罐在火上咕嘟冒泡，苦涩的药味混着炭火的气息弥漫在小屋里。我望着她忙碌的背影，突然觉得高热带来的头痛，远不及心口的疼。
我欠她的，这辈子怕是都还不清了。
她端着药碗走过来，舀起一勺药汁，放在嘴边吹凉了才喂我：“等你病好咱们就回家，大夫说要好好养着，书可以晚点读，身子骨不能垮。”
即便家徒四壁，她也绝不会让我放弃读书这条路。
药很苦，苦得我舌头都发麻，可我忍着没皱眉，一口一口咽了下去。
等病好了，我一定要好好读书，将来考个功名，让娘过上好日子，再不让她为钱发愁，再不让她在寒风中为我奔波，再不让她把珍贵的念想都典当掉。
这场病让我遭了不少罪，却更让我懂得了娘的爱， 那爱如寒冬里的炉火，即便燃尽自己，也要温暖我的路。
可我没注意到，娘夜里守着我时，常常对着窗外发呆，眼神里藏着一丝我看不懂的慌乱；也没注意到，有几次夜里，我朦胧中听见她跟人说话，声音压得很低，像是在怕什么；更没注意到，她偶尔会收到一个匿名的布包，里面装着些粮食和钱，她却从不敢让我看见，只说是 “帮人缝补挣的”。
雪停了，阳光透过医馆的窗户照进来，落在娘的发梢上，泛着淡淡的白光。
我以为日子会慢慢好起来，却不知道，娘为了我，早已在寒风里，走上了一条隐秘而艰难的路，那条路里的心事，她藏得极深，深到连我都不敢让知道。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
