在瓦子巷住了已有数年，我都有十五有余了，房子的茅草换了又换，门前的老槐树也添了好几圈年轮，树丫都快探到院墙听清河县的消息，可寄出去的书信石沉大海，信封上的地址都被磨得看不清；托人问的消息也总含糊不清，要么说“没去过”，要么说“早变样了”，那点念想便像檐下的蛛网，在岁月里蒙了层灰，却始终没被娘清扫掉。
这天傍晚，我从书局抄书后回家有些晚。
娘脸上的笑容虽比从前多了，眼角的皱纹却也深了些，总在夜深人静时，她总念叨着老家洛阳清河县的旧事，说那里的井水是甜的，用竹桶打水时能看见水底的鹅卵石；院子里的石榴树每年能结满红果果，还有隔壁的王婶、对门的李伯，都是些热心肠的好人，王婶的腌菜能下三碗饭，李伯会编竹筐，总给我编小蚂蚱玩。
这些年她逢人便打回来，刚走到巷口就看见娘站在柴门口，正和一位风尘仆仆的大叔说话。那大叔背着磨破的行囊，裤脚沾着泥点，草鞋都露出了脚趾，显然是赶了远路。
娘见我回来，挥手让我过去，“臣哥儿，快过来！这位大叔是从洛阳那边来的，他知道清河县的消息！”
大叔抹了把脸，“清河县啊……早没从前的样子了。”他叹了口气，声音里带着挥之不去的沉重，像压着块石头，“三年前那场大旱，地里颗粒无收，河都干得见底了。紧接着又闹蝗灾，黑压压的蝗虫飞过，遮天蔽日的，地里连草都不剩一根，连树皮都被饿疯的人扒光了。官府发的赈灾粮被层层克扣，到百姓手里只剩些麸皮，实在活不下去，只能四散逃命，往南边走的最多。”
娘指节泛白，连指缝都渗出血丝“那……那王婶一家呢？她家男人是木匠，还有个差不多大的女儿；还有李伯，他腿不好，走不了远路……他们……”
“那场大迁徙啊，真是惨不忍睹，”大叔打断她的话，眼神飘向远方，像是又看见了当年的景象，“我当时跟着乡亲们一路往南，路上饿死、病死的不知有多少。有回在官道边歇脚，就见着好几个被弃的孩子，围着死人哭着喊爹娘……”他顿了顿，“能活下来就算万幸，哪还顾得上谁是谁？你说的那些熟人，怕是早就流落各方，能不能活着都不好说。我路过南阳时，倒见着个清河县的老乡，说县里的房子十户倒了八户，早就没人住了。”
“都……都走了？”她声音哽咽，眼里的光一点点暗下去，“当年咱们走得急，王婶塞给我的那袋小米，我还没来得及还；李伯帮咱家修的篱笆，我总说要给他缝件新衣裳……还有我那口陪嫁的木箱，忘在了灶房角落，里面还有你爹的几件旧衣裳……”
大叔看着娘失魂落魄的样子，也有些不忍，从行囊里摸出块干硬的饼子，掰了一半递给娘：“姑娘你也别太伤心。这世道，活着就不容易。我路上见着不少清河县的乡亲，虽然散在各处，可都在好好过日子。有对老夫妻在荆州开了家豆腐坊，还有个后生在扬州码头扛活，娶了媳妇生了娃。说不定哪天赶巧了，在哪个城镇就遇上了呢？能活着再见，那真是天大的缘分了。”
大叔见娘的手还在抖，又叹了口气，把剩下的半块饼子放在石桌上。
“夫人，我跟你说的，还只是轻的，” 他声音压得更低，像是怕被巷子里的风吹走，又像是怕惊扰了那些逝去的魂灵，“大旱第三个月，清河县西头的井先干了，村民们扛着木桶往东边的河跑，可河里的水早就见底，河床上的泥裂成巴掌大的块，踩上去‘咯吱’响，能看见底下枯死的鱼骸。有户人家的小娃，才五岁，渴得直哭，嘴唇裂得渗血，他娘没办法，就把自己的手腕咬破，把血挤在破碗里给他喝 —— 你猜怎么着？那娃没撑到第二天，娘俩都硬在了土炕上，娃手里还攥着空碗，嘴角沾着血印子。”
娘的身子猛地一僵，“那…… 那东头的李铁匠家呢？他家有口深井，当年咱们还去他家挑过水，井水甜得很……”
“李铁匠？” 大叔摇了摇头，眼眶红得更甚，“他家那口井也没撑住。后来闹蝗灾，黑压压的蝗虫从北边飞来，遮得天都黑了，落在地里，一会儿工夫就把仅剩的几棵麦苗啃得只剩根。李铁匠的媳妇抱着刚满周岁的娃，想护着院里那棵老榆树，结果蝗虫落在她头上、脸上，钻进她的衣领里，她拼命拍打着，喊着‘别咬我的娃’，可蝗虫太多了，最后娘俩都被叮得没了气，浑身肿得像发面馒头。李铁匠抱着她们的尸体，在院里坐了三天，谁劝都不动，最后有人看见他抱着尸体往河边走，之后就再也没人见过他 —— 估摸着是跟着妻儿去了。”
我站在一旁，浑身发冷，明明是初夏，却觉得比寒冬还要刺骨。娘的眼泪已经流干了，脸上没有任何表情，只有肩膀在一抽一抽地抖，像是把所有的悲痛都憋在了心里，连哭都哭不出声。
大叔抹了把眼泪，继续说：“最惨的是南头的张大户家。他家囤了不少粮食，灾荒时却不肯拿出来分，锁着粮仓门，自己在家吃白米饭。后来村民们饿疯了，拿着锄头铁锹砸开粮仓门，抢粮食的时候挤死了好几个人。张大户拿着菜刀想拦，结果被乱棍打死，他那几个儿子，有的被踩死在粮仓里，有的跑出去后，饿极了吃观音土，最后腹胀而死。我路过他家时，院里的狗都饿死了，躺在门槛上，肚子瘪得像张纸，苍蝇嗡嗡地围着转，那股腐臭味，我到现在想起来都恶心 —— 好好的一个村子，就这么没了。”
“还有迁徙的时候，” 大叔的声音带着哭腔，像是快要喘不过气，“路上到处是饿死的人，有的躺在路边，手脚都冻得发黑，有的被野狗啃得只剩骨头。有个老婆婆，背着她的小孙孙，走不动了，就坐在路边，把最后一点发霉的麸皮喂给孙孙，自己却饿死了。那小孙孙还不知道，抱着老婆婆的尸体哭，喊着‘奶奶，你起来给我找吃的’，哭到嗓子哑了，就坐在旁边发呆，最后被路过的流民抱走，不知道是死是活。”
他顿了顿，又说：“我还见过一对夫妻，实在走不动了，也没东西吃，就把自己的孩子送给了路过的商队，说‘求您给孩子一口饭吃，别让他跟着我们饿死’。那孩子才三岁，抱着他娘的腿哭，撕心裂肺的，可他娘还是狠心推开他，转身就走，走了没几步，就瘫倒在地上，再也没起来。那商队的人抱着孩子，叹了口气，也不知道最后那孩子有没有活下来 —— 这乱世，活着就是在遭罪啊。”
娘听到这里，终于忍不住，捂住嘴哭出了声，声音压抑而悲痛，像是要把这些年所有的牵挂和绝望，都化作泪水哭出来。
我们连他们的最后一面都没见着，连一句告别都没说，他们就这么没了。
送走大叔后，娘把自己关在屋里，整整一夜都没出来。我在门外守着，能听见她偶尔的啜泣声，说的都是清河县的旧事，说的都是那些再也见不到的人。
我心里像压着块石头，喘不过气 ，我们什么都做不了，不能替他们报仇，不能让他们活过来，甚至连他们的尸骨埋在哪里都不知道，只能像个旁观者，听着他们的悲惨遭遇，却无能为力。
夜里我听见娘在低声哼唱，是清河县的民谣，调子婉转，带着淡淡的乡愁：“石榴红，井水甜，炊烟起，故人还……”
我没有起身，只是在心里默默记下 —— 将来一定要陪娘走一趟，不管能不能找到故人，都要去看看那口甜水井，看看那棵石榴树，告诉那些失散的乡愁，我们在瓦子巷，好好地活着，被街坊们疼爱着，就像当年在清河县一样。
第二天一早，娘打开门时，眼睛肿得像核桃，脸色苍白，却比昨天平静了些，然后走到院子里，看着门前的老槐树，沉默了很久，“怀之，咱们去城外的观音庙吧，给清河县的乡亲们烧柱香，求菩萨保佑他们，不管是活着还是走了，都能少受点苦。”
我点了点头，心里明白，娘知道我们什么都做不了，只能靠求佛来图个心安。
我们收拾了些香火钱，还带了几个刚蒸好的红薯，往城外的观音庙走。
观音庙很破旧，庙门掉了一扇，里面的观音像也布满了灰尘，却还是有不少人在烧香祈福，有的求家人平安，有的求能有口饭吃，香火缭绕中，满是压抑的哭声和祈祷声。娘走到香炉前，点燃三炷香，双手合十，跪在蒲团上，闭上眼睛，嘴里喃喃地祈祷：“菩萨啊，求您保佑清河县的乡亲们，要是活着，就让他们能有口饭吃，别再受冻挨饿；要是走了，就让他们能投个好胎，下辈子别再遭这乱世的罪…… 求您保佑王婶、李伯，保佑我家那口子，让他们在那边能好好的……”
她的声音越来越低，眼泪顺着脸颊流下来，滴在蒲团上。我也跪在她身边，点燃香，学着她的样子祈祷：“菩萨，求您保佑我娘，让她别再这么伤心；求您保佑清河县的乡亲，让他们不管在哪里，都能少受点苦……”
烧完香，娘又往功德箱里放了些香火钱，对着观音像磕了三个头，才慢慢站起来。
走出庙门时，娘看着远处，“臣哥儿，咱们在瓦子巷好好过日子，就是对他们最好的告慰。”
我看着娘，点了点头。
虽然我们什么都做不了，只能靠求佛来图个心安，虽然清河县的悲剧像一块沉重的石头压在我们心里，虽然那些逝去的人再也回不来了，可只要我们好好活着，那些无处安放的乡愁，那些深埋心底的悲痛，终究会在温暖的人情和菩萨的庇佑中，找到一丝慰藉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
