苏文砚离开文书房后，日子又恢复了往日的沉闷，只是这份沉闷里，多了层说不清道不明的空落，仿佛随着他的脚步声一起被寒风卷走。
通判衙署的回廊里只剩雪落的簌簌声，衬得每一处都格外冷清。
转眼已是三日过去，他再没踏足过文书房，连膳房门口那个总捧着食盒、笑着与杂役打趣的身影，都成了回忆。
每日清晨，我踩着积雪往文书房走时，总会下意识往膳房方向瞥一眼 —— 从前这个时辰，总能看见他把食盒举得高高的，像献宝似的炫耀里面的点心，眼里闪着孩子气的光，连说话都带着雀跃：“今天有师傅做的糖蒸酥酪，我特意多要了两份！”
可如今，只剩空荡荡的石阶，雪沫子在风里打着旋，连个晃动的人影都没有，心里空落落的，像少了点什么。
自己当时冷淡的拒绝，心里就像被什么东西堵着，闷闷的，连呼吸都觉得不畅快。
其实从一开始，我们就该明白，他从不是要 “施舍”，只是单纯想把自己觉得好的东西给好友。
“怀之，你看这处漕运损耗的数目，是不是算错了？” 李秀才的声音突然响起，带着几分迟疑，打断了我的思绪。
我抬头看他，他正指着卷宗上 “损耗三成” 的字样，眉头微蹙，可眼神却有些飘忽，落在纸页上，却没真正聚焦，指尖还无意识地摩挲着笔杆 —— 那支笔杆是上好的紫竹，是书院时苏文砚特意挑的生辰礼，当时他还笑着说 “这支笔趁手，写策论能思如泉涌，你以后定能用它写出好文章”。
如今笔杆被摩挲得光滑，可当初送笔人的心意，我们却在争执时忘了大半。
暮色渐浓时，曲文书拎着库房钥匙去核对账目了，临走前还叮嘱 “别偷懒，天黑前把这叠档抄完”。
文书房里只剩我们两人，寒风从窗户缝里钻进来，吹得卷宗纸页沙沙作响，像谁在低声叹息。
李秀才突然 “啪” 地放下笔，往后靠在椅背上，长长叹了口气，声音里带着几分掩不住的疲惫：“怀之，你说…… 文砚这几日，怎么没来？是不是还在生我们的气？”
我握着笔的手顿了顿，狼毫笔尖悬在纸页上方，墨汁顺着笔尖滴下来，在 “漕运” 二字旁边晕开一小团黑痕，像心里积着的郁气。“应该不会吧，”
我勉强开口，声音有些干涩，“他不是记仇的人，以前在书院，就算咱们闹了别扭，第二天他准会揣着糖糕来，软磨硬泡地跟咱们和好。” 话虽这么说，心里却没底 —— 那日李秀才说 “你在朱门享荣华，我们在寒门熬日子” 时，苏文砚红着眼眶、眼泪掉在梅花酥上的模样。
那眼神里的委屈，像针一样扎着人，现在想来，只觉得当时的自己太固执，连听他解释的耐心都没有。
“可他在书院时，就算有事来不了，也会托书童来跟咱们说一声，怕咱们担心。” 李秀才往前凑了凑，椅子腿在地上划得轻响，声音压得更低，带着几分不易察觉的自责，“你说…… 那天我是不是太过分了？他毕竟是好意，只是生在朱门里，没尝过咱们的难。我那句‘互不相干’，是不是把话说得太绝了？其实他从来没觉得咱们‘配不上’，只是想把他觉得好的，都分给咱们。”
眼底的悔意，心里也泛起酸来。
是啊，苏文砚从来不是坏心。
书院时，他知道我家拮据，总以 “多买了” 为由，把自己的墨锭、纸笺分我一半；天冷时李秀才冻得手僵，他悄悄把暖炉塞过去，说自己 “火力旺，不怕冷”；这次来通判衙署，他也是真心想帮我们谋个安稳差事，只是没料到阶层差异会带来这么多非议。
他的好意从来都纯粹，是我们被连日的委屈蒙了心，才把这份真诚当成了负担。
“其实…… 我也有点担心他，” 我压低声音，往门口看了一眼，“昨天路过他住的东跨院，看见院门关着，门环上还挂着锁，里面静悄悄的，连灯都没亮。你说…… 他会不会是生病了？或者因为咱们的事，被于大人说了？”
一想到他可能独自承受委屈，心里就更不是滋味 —— 他那么爱笑的人，要是真的难过起来，该多让人心疼。
“要不…… 咱们去问问谢文书？” 李秀才突然坐直身子，眼里闪过一丝光亮，试探着说，“谢文书跟他走得近，说不定知道他的情况。” 可话刚说完，他又摇了摇头，眼神重新暗下去，“不行不行，要是谢文书知道咱们跟文砚闹了矛盾，说不定会觉得是咱们不懂好歹。谢文书是于大人面前的红人，要是他对咱们有意见，倒没什么，可别连累了文砚……”
我们又陷入了沉默，文书房里只剩下寒风的呼啸声，还有远处偶尔传来的杂役脚步声。
“其实…… 那天我不该说‘互不相干’的，” 李秀才突然开口，声音里带着浓浓的悔意，眼眶都有些发红，“咱们毕竟是一个私塾出来的，一起熬过寒冬，一起抄过书，就算现在处境不同，也不该把话说得那么绝。” 他攥着笔杆，指节因为用力而泛白，“要是文砚真的生了气，以后不跟咱们来往了，可怎么办？咱们在这通判衙署，本就孤单，要是再丢了他这个朋友……”
我拍了拍他的肩膀，指尖触到他冰凉的衣袖，心里也满是悔意：“明天咱们去东跨院看看吧，要是他在，就跟他道个歉。不管怎么样，咱们不能丢了这份同窗情谊。以前都是他主动跟咱们靠近，这次该咱们主动找他了。”
李秀才点点头，眼里重新有了光，像蒙尘的灯被擦亮了些。
窗外的雪又开始下了，细小的雪粒落在窗纸上，发出沙沙的声响，像在附和我们的约定。
我望着远处东跨院的方向，那里黑漆漆的，只有院墙上的灯笼泛着微弱的光。
苏文砚，你千万不要有事，我还有好多话想跟你说，还有好多一起经历的日子，没来得及继续。
你送的墨锭还没用完，你写的字帖还在案头，你画的小像还夹在《诗经》里，这些带着你心意的东西，我们都好好收着，从来没忘。
这一夜，文书房的灯比往日亮得更久。
我们抄完档后，没有立刻回住处 —— 那里又冷又暗，不如文书房还有盏油灯，能让我们多整理会儿那些带着苏文砚气息的物件。
他送的墨锭，还剩小半块，墨香依旧浓郁；他写的字帖，是临摹的钟繇楷书，还压在卷宗底下，字迹工整，藏着他练字时的认真；他画的小像，夹在《诗经》的 “伐木” 篇里，画着王骞舟和苏文砚还有我三个人在槐树下的模样，虽然线条稚嫩，却满是童趣。这些东西，都不是什么贵重之物，却承载着最纯粹的情谊。
不是要等到失去才懂得珍惜，苏文砚的好，从一开始就清晰可见，只是我被一时的情绪蒙蔽，忘了好好回应这份真诚。
不管阶层差异有多大，不管这通判衙署有多冰冷，这份从书院里结下的同窗情谊，都不该轻易被放弃。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
